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— Nu-i slobozi Ionica, lasă-i să mai aştepte 
puţin. Zbiară ei că-s mișei, dar nu li-e foame. 
Ştii cât au mâncat azi? Două şorțuri pline. Mai 
bine vino şi îmbucă tu ceva. Azi ai avut puţină 
merinde, 

— Ba am avut destulă, bunico, şi nu mi-e 
foame, răspunse băiatul ca de patrusprezece ani, 
care stătea răzimat de închizătura viţeilor, o ṣu- 
bredă întruchipare de scânduri, subt şopru. Cu 
mâna întinsă peste pălănuţul de scândură veche, 
înegrită, pe alocuri putredă, Ionică tot încercă 
să scarpine pe bărbie viţeluşii bălani, de-aceeași 
mărime. Dar abiă îi. atingea cu mâna și ei zbur- 
dau din nou, neastâmpăraţi, prin închizătoare, 
cercând mereu să scape la vacile care-i asteptau 
în curte, aproape, cu ugerile pline, ridicând, din 
vreme în vreme, capetele spre şopru şi mugind 
prelung. Viţeluşii se opreau o clipă din zburda- 
rea lor, întindeau grumazii, ridicându-şi botul 


umed în vânt, și răspundeau mugind scurt. Apoi 
zbaterea începea din nou, dând mereu năvală pe 
unde ştiau că e eşirea. 

— Vino mai repede, bunico, o să strice țarul. 

— Doar nu-s tătari! Doar nu-s păgâni" — 
strigă bunica dela foc, luând de-odată şuștarul 
de lemn şi apropiindu-se de cele două vaci, care 
stăteau, în înserarea ce se coboră, albe, puternice 
şi liniștite, rumegând încet, cu tact. 

— Bine le-ai săturat azi Ionică, zise bătrâna 
începând să spele ugerul unei vaci. „Pe unde mi 
le-ai purtat?“ 

— Hm!, răspunse baiatul c'o adiere de zim- 
pet. „Este iarbă destulă“. El deschise cu grije uşa 
dela închizătoare, un vițel zvâcni, şi din câteva 
salturi ajunse la mamă-sa, care nu mai avu vre- 
me să-și sfârşească mugetul gutural, cu gura în- 
chisă; își întoarse, într'o zmâncitură, capul spre 
vițel, ca spre atac: acesta o și izbise, cumplit, în 
pântece, cu capul. 

Ionică apăsă cu toată puterea și greutatea 
trupului pe uşa ţarcului să-l oprească pe al doi- 
lea, vițel. De trei luni, asta e slujba lui de fiecare 
seară, şi cu un fel de ciudă, dar şi de mângăiere, 
vedea că, din zi în zi, opreşte pe al doilea tot mai 
en gren. Crese prăpădiţii şi se întărase! Eran a- 


mândoi bouleni, şi cu greu îi puteai deosebi pe 
unul de celalalt. 

Cu şuştarul, la muls, venia uneori mamă-sa, 
dar cum ea lipsea de multeori de-acasă seara, 
mulgea de obiceiu bunica. 

Și lui Ionică îi mai plăceă când mulgea ma- 
mă-sa: lasă mai mult lapte la viţeluşi; bătrâna 
nu eră darnică de loc cu cei doi mișei bălani, mai 
ales de când începură să mânânce iarbă. 

Dar mamă-sa, Stana, lipsea de multe-ori seri- 
le de acasă: Iata chiar și în sara asta de Dumi- 
necă, de pe la sfârşitul lui Mai, vacile sunt de 
mult mulse, vițeii sunt închişi, şi cina e de mult 
gata, şi Stana încă nu s'a întors de prin sat. 

Copilul a eşit de câteva ori până la portiţă, 
a privit cercetător prin înserare pe uliţă în jos, 
dar n'a văzut'o venind. De câteori se întorcea de 
la portiță, aducea pe faţă, în oclii, o tristeţă gân- 
ditoare de care el nu-şi dadea seama, dar care i 
se ridică instinctiv din suflet, ca dintr'un senti- 


ment de părăsire care ar încercă să-l copleşască. 
— Dacă vreai, putem cină, Ionică; ştii tu că 
mamă-ta nu se supără dacă n'o așteptăm. Ți-e 
foame? 
Ca un om mare, copilul ridică cu seriozitate 
din umeri, ca şi când ar fi zis: „Ştiu eu? Mi-e 
tot atât!“ 


Bunica Marina îi puse mamăligă în blidul 
înflorit, îi turnă lapte. 

— Mânâncă şi te culcă Ionică. Ştii tu cât de 
greu ne sculăm dimineaţa. 

Copilul îşi zise „Tatăl-nostru“, îşi făcu trei 
cruci, şi începu să mânânce. 

Dar abia îmbucă de câteva ori şi afară se 
auzi portita; băiatul cunoscu, după cum o izbi, 
ca-i mamă-sa. Faţa lui se făcu mai luminoasă 
şi începu să mânânce mai cu temeiu, 

O femeie voinică, să fi avut vre-o treizeci şi 
cinci de ani, întră în casă, păşind apăsat, cu pa- 
sul bărbătesc. Avea obrazii doldora, roşii, tari, şi 
"ntre sprâncenele negre o cută adâncă. Bătrâna 
cunoscu numai decât că noru-sa a avut vre-o ne- 
plăcere, nu zise nimic, îi dădu o lingură, mai 
puse lapte în blid şi o chemă să cineze. 

— Cinaţi, zise ea, şi întrând în casa dinainte, 
aprinse un lemnuş, se uită la flacăra lui într'o 
oglingioară atârnată de perete, pipăi cu degetul 
pe obrazul stâng, părând a căută vre-o urmă, dar 
nu simţi, nici nu văzu nimic. Flacăra lemnuşu- 
lui fi ajunsese la deget, îl fripse, și ea-l aruncă 
departe, mormăind printre -dinți o înjurătură. 

Veni apoi în tindă, şezu la masă, sorbi de 
câteva ori diu lingură, apoi de-odată razimă lin- 


gura de blid şi duse mâna la sân şi scoase o seri- 
soare. 

— Mi-a dat'o poştarul mai nainte. Vezi Io- 
nică, de unde-o fi. Ea întinse epistola băiatului 
şi rămase pe-o clipă gânditoare. 

Ionică păli, iuă Scrisoarea, se uită la ea pe 
toate părţile, apoi îngălbenindu-se şi mai tare, 
zise cu glas sfios şi tremurat: 

— Poate va fi dela tata! 

— Ei, dela tatăl-tău! Ce prostii îţi mai trec 
şi ţie prin cap, zise ntama. 

— Doamne Duwinezeule!, oftă bătrâna, apru- 
piindu-se de Ionică şi se uită cu nădejde plină 
de lăcomie la scrisoarea de pe plic. 

— Adresa nu-i scrisă de tata, zise băiatul, 
dar cine să ne trimeată epistolă din Lemberg? 
Uite, ştampila oraşului se cunoaşte bine. 

Ionica apăsa cu degetul pe stampilă, dar nu 
avu cui sa-i dovedeasca: nici mama, nici bunica 
nu ştiau ceti. Şi cu toata acestea, nici un ştiutor 
de carte n'ar fi privit cu mai mare înfrigurare 
locul unde apasă băiatul cu degetul. 

De-un an nu mai avură nici o ştire dela An- 
drei. In sat, mulţi îl credeau mort. Regimentul 
în care luptase el, fu prapudit de artileria rusea- 
sca. Un om din sal, luvaray al lui Andrei, lăsat 


la vatră pentru câteva săptămâni, povesti gro- 
zăvii. 

Ionică rupse plicul. Cu respirarea reţinută, 
sorbi din ochi începutul şi sfârşitul dela fața a 
doua. 

— E dela tata!, strigă băiatul, şi sărind de 
pe scaun, începu să joate prin casă cu scrisoarea 
în mână. 

Bunica îşi făcu cruce, gata să izbucnească 
în plâns. 

— Ionică, ei, Ionică! Vino la lumânare și ce- 
teşte. De pe ce cunoşti?, întreabă bătrâna cun 
glas subţire! şi plâmgător. 

lonică, — cu obrăjorii înflăcăraţi, cu ochii 
strălucitori, abia se putu opri din salturile lui 
prin casă, veni lângă masă şi uitându-se pe hâr- 
tie, zise: 

— E serisul tatii, şi-apoi, uite, chiar la înce- 
put scrie aşa: „Dragii mei de-acasă, mama, ne- 
vastă şi copil“ şi e iscălit chiar el, auzi bunico, 
numele lui întreg: „Andrei Muntean, caprar în 
compania a treia“. 

Ionică începu din nou sa tropae prin casă. 
Marina, bunica, nu-şi mai putu opri plânsul. Fe- 
meea, Stana, se apropie de masă, luă scrisoarea, 
şi se uită cu băgare de seamă la cele două locuri 
din care celise copilul. 


Obrazii ei tari, sănătoşi, nu mai erau roşii, ci 
de-o paliditate ca de boală; ochii ei erau surii şi 
privirile tulburi. Respiră rar şi adânc. 

— Vino şi ceteşte odată, Ionică, zise mama 
cun fel de asprime în glasul ei poruncitor de 
altadată. 

Ionică dintr'un salt fu lângă mamă-sa, o îm- 
brăţişe cu ochii umezi, apoi luă scrisoarea. Nici 
nu băgă de seamă că mamă-sa se feri de îmbră- 
țişarea lui, sguduită de un fior. 

Băiatul începu să citească. Andrei le scria 
că de un an şi jumatate nu mai ştia de ei nimic, 
că chiar de-i vor mai îi scris de-acasă, el na 
mai primi ni 


o veste. Spunea că nu-i de mira- 
re, că el n'a prea stat într'un loc, l-au tot purtat, 
numai de-o jumătat' de an e în acelaşi loc. E în- 
trun spital, a fost bolnav rău, într'o vreme cre- 
dea că va muri. Dar acum a trecut peste primej- 
die; Dumnezeu îi va ajută să trăiască şi aşa, şi. 
se bucură că, mult în două săptămâni, îi vor de 
drumul acasă. Să se vadă el odată acasă! Da, a- 
devărat, nu mai eră el chiar acelaşi care a plecat 
la războiu, dar Dumnezeu îi va ajută să trăia- 
scă... şi aşa. La sfârşit o vestea pe Stana, să nu 
vândă boii până va veni el acasă, că preţul vite- 
lor creşte mereu, şi mai vesteă odată, că în cu- 
rând va sosi acasă! 


Stana rămase ca înlemnită, în vremea ce Io- 
nică cetise. Cu fiecare cuvânt silabisit de baiat, 
se încredinţă tot mai tare, că scrisoarea eră în- 
tr'adevăr dela bărbatul său. Aşadar, e adevarat! 
FI trăeşte şi va veni în curând acasă. Nu se pu- 
tea deloc gbicinui cu gândul acesta, i se părea 
că toată intoarcerea asta eră pusă la cale împo- 
triva, ei, și când băiatul ceti ceea-ce scria Andrei 
despre boi, Stana nu se mai putu stăpâni, şi zise 
cun fel de dispreţ: 

— „Ei, cu boii nu se va mai întâlni el.“ 

Boii fură vânduți întradevăr înnainte cu 
vrun an. Crescu de-odată preţul vitelor şi Stana, 
având lipsă de bani, crezu să se folosească de 
prilej, să-i vândă şi să cumpere alţi doi mai ti- 
neri. Dar, după ce-i vându, nu mai putu cumpă- 
ră decât cele două vaci; vitele se scumpeau din 
zi în zi, iar ea mai şi cheltuise o parte din bani 

— Eu ţi-am spus să nu te grăbeşti cu vânza- 
rea, îi zise soacră-sa, privindu-o cu coada, ochiu- 
lui. 

Nevasta se tulbură de-odată, obrazii i-se în- 
roșiră din nou, şi zise cu ură: 

— Dumitale ţi-a fost uşor să-mi spui aşa! 
Dar eu trebue să mă îngrijesc de greutăţile de 
tot felul. Şi apoi cine ar fi putut şti că preţul vi- 
telor va creşte mereu? Da i uşor lui să scrie de- 


acolo: boii să nu-i vinzi! Dar, în scumpetea de- 
acum, ne-a întrebat vr'odată cu ce ne încălţăm, 
cu ce ne îbrăcăm?- 

Soacră-sa îşi întoarse capul spre ea, gata să-i 
răspundă, dar băgând de seamă mirarea lui lo- 
nică, tăcu, se năcăji să tuşască un restimp, şi a- 
poi zise: 

— De l-ar aduce numai în pace Dumnezeu! 
O să se împace el cu vârzarea boilor! Cred că cu 
asta se va împăca mai uşor, adause, trăgând ia- 
răş cu coada ochiului spre noru-sa. 

— Şi-apoi, avem vacile şi viţeluşii, zise Io- 
nica. 

— Da, zise bunica; în vaci nu s'a pierdut ni- 
mic. Vacile şi viţeluşii să le vinzi acum, iei de 
douaori cât ai luat atunci pe boi. 

Bunica şi nepotul vorbiră un răstimp împre- 
una. Ionica îi spunea ceva despre viței; bunica 
încuviinţă tot ce spune nepotul şi amândoi erau 
foarte fericiţi. 

Mama taceă încruntata. Dunga dintre sprin- 
cene i-se adânci. 

— Ascultă, Ionică, cum serie acolo tatăl-tau, 
întrebă ea dupa un restimp de gândire; „vine de 
tot, ori numai pe câte-va săptămâni“? 

Bunica şi nepoţelul rămaseră nedumeriţi; 
într'adevar ei nici nu sê gândiseră la asta. I0- 


nică mai citi odată, dar' eră limpede, acolo nu 
se spuneă decât un singur lucru: că tatăl va ve- 
ni cel mult peste două săptămâni, acasă. Cât va 
rămânea? Venia de tot? Asta nu se spuneă. 

Şi băiatul se întristă de-odată; se temeă că 
tatăl său va veni numai în concendiu, cum mai 
veniseră atâţia alţii. Se întristă și bunica, deşi 
ea credeă că chiar când va fi vorba de un con- 
cendiu, acela va trebui să fie de câteva luni, 
fiindcă feciorul său, de doi ani n'a fost acasa. 

Ea însă se uită cu dușmănie la noru-sa. Ştiă 
pentru ce pusese noru-sa întrebarea aceasta. Vă- 
zând supărarea copilului, bătrâna îl atrase lânga 
ea, şi mâmgăindu-l pe părul castaniu, zis 

— Las Ionică! N'avea nici o grije! Să-l ve- 
dem numai odată acasă pe tatăl-tău! Sunt ele 
mijloace pentru-ca să rămână cât de mult acasă. 

Partea dim scrisoare, în care Andrei spuneă 
că Dumnezeu îi va ajută să trăiască și așa, că 
nu-i chiar acelaşi care a plecat în război, asupra 
copilului nu făcu nici o înrâurire, el nu o înțe- 
lese, dar’ se opriră asupra ei, cu gândul, şi bu- 
nica şi nevasta. 

Bunica avu întâi un fior de spaimă: Nu va 
fi păţit ceva? Nu se va întoarce, Doamne fereşte, 
olog ori ciung? Dar gândul acesta negru, îl alun- 
gă numai decât. Erà cu neputinţă! Dar' de bumă 


seamă că nu se va înapoiă acelaș om cum s'a 
dus! Doi ani în mijlocul iadului nu-i glumă! Va 
fi mai bătrân, mai slab, va îi şi încărunţit puţin, 
— a mai văzut ea și pe alţii! Dac'a fost aşa de 
bolnav încât eră să moară, de bună seamă că nu 
se va mai întoarce omul cel de-odată, cu totul 
neschimbat! Ar fi jurat să la asta s'a gândit An- 
drei când a scris şirele acelea! Şi, de aceeâ, nici 
nu se gândi multă vreme asupra lor. 

Dar, în schimb, se gândi mult nevasta, Sta- 
na. Din întreaga scrisoare îi pareă că partea cea 
mai însemnata pentru ea, este chiar aceasta tai- 
na ce se ascundeă în cuvintele pe care Marina le 
tâlcuise cu bine. Nu-i vorbă, dacă întoarcerea lui 
Andrei ar fi numai un concendiu, pentru ea, pen- 
tru nevastă, n'ar aveă nici o însemnătate. Şi a- 
tunci puţin îi pasă daca Andrei voi sa spuna nu- 
mai atât: voiu veni schimbat, nu mai sunt așa 
cum am fost odata. Dar daca va veni de tot? Da- 
ca nu va mai parasi satul niciodata? Atunci eră 
de mare preţ pentru ea să ştie, ce voise Andrei 
să spună cu cuvintele, că nu-i mai chiar același 
care plecase, şi că Dumnezeu îi va ajută să tră- 
iască şi aşa cum eră acum. 

Şi, ori cum îşi învârteă gândurile, ajungeă 
mereu la aceeaș deslegare: dacă vine să nu se 


mai întoarcă, de bună seamă va fi păţii ceva de 
nu-i mai bun de armată. 

Şi, deslegarea asta păreă că o uşurează şi 
pe ea. Mai bucuros s'ar fi oprit la gândul că An- 
drei veniă numai întrun scurt concediu, aşa 
cum mai veniră şi alţii. Dar eră peste puterile 
ei să se opreasca la gândul acesta. Pentru ea, 
pentru vieaţa ei, vestea cu sosirea lui Andrei, 
eră o ameninţare. Şi, făra să-şi dea seama, se 
gândeă şi împleteă toate acele lucruri care ar fi 
putut să uşureze acea ameninţare, să-i scada din 
primejdie. 

In seara aceea ramasera fiecare cu ce îm- 
bucară înainte de cetirea scrisorii. Acum nime 
nu se mai gândi la mâncare. Ionică eși la portiţă 
dornic de-a întâlmi pe cineva să-i spună vestea 
cea mare. Dar nu întâlni pe nime. Seara erà tår- 
zie şi uliţa pustie. Ionică întră în curte, trecu pe 
la ţarc, dar viţeii zăceau chiar în fundul închi- 
zatorii. Ionică se apropie atunci de cele două 
vaci care zaceau albe în mijlocul curţii, suflând 
adânc şi rumegând în tihnă. 

Baiatul le mânguie pe grumazi, le spuse câ- 
tu-s de albe şi câtu-s de satule şi le vesti ca a- 
cuş vine tata. Apoi se strecură în tindă şi se cul- 
că pe lavita de după masa. In casă eră întuneric, 

Bunica nu dormeă, dar se facea că doarme. 
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Avuse o sfada repede și aprinsă cu noru-sa, du- 
pa-ce ramaseră singure, și acum nu voiă să vor- 
beasca. Ar fi cunoscut'o Ionică de pe glas’ că-i 
catranită rău. Nepotul o chemă în şoaptă de cå- 
teva ori, dar cum nu primi nici un raspuns, în- 
chisă ochii sa și-l închipue mai bine pe tatal sau. 


N. 


Dupa cearta cu soacra-sa, Stana trecu în 
casa dinainte, aprinsa ca o flacara. Ce vipera ba- 
trâna asta! Cum i-a, secatuiţ viaţa de-un an în- 
coace! Vecinic pe urmele sale, vecinic știind de- 
spre toate faptele sale! De unde a și putut afla 
ca se certase cu Vuţa Surdului, ca s'au luat de 
păr și s'au pălmuit? Toate acesta abia s'au pe- 
trecut de trei ceasuri, în casa la Anica Lungului, 
unde se adună, de obiceiu, la poveşti câteva pre- 
tine bune. Cine să-i fi spus bătrânei? 

Şi, de-odată, Stana se opri cu gândul la tica- 
loasa aceea de Vuţa Surdului. Cum a scoso azi 
din fire, spălătura! Cine a adus-o la Anica? A 
mai văzut'o cineva vr'odată acolo? Nime! „O 


roade la inimă că i-am luat pe filăru ‘, zise ea cu 
glas tare. Dar îşi aduse aminte ca, vipera-i din- 
colo, asemenea şi copilul, şi se sili să se gândea- 
scă încet, deși îi venia mereu să izbucnească. 
„De când i l-am luat, de-un an, — îşi zise ea, 


umblă ca o caţea hămesită pe uliţa şi mă latră 
la tot satul. Mă latră şi mă pândeşte să mă muş- 
te. Ştiu eu! De când mă pândeşte! Dar” so fac 
să-şi adune măselele. Scândura! Că-i numai cât 
o scândură, şi tot spune ca eu i-am luat pe fi- 
lăru! Dar ce sa-i fi placut în ea? Oase goale? 
Să-i fie ruşine că, aşa cum e, mai umblă după 
dragoste. Să sară la om! Auzi, să sară ca o săl- 
bătăciune! Dar numai în ghiare mai are putere“. 
Stana îşi duse iarăşi mâna şi-şi pipăi obrazul 
stâng. Aici a vrut s'o ghiare, dar a avut noroc că 
i-a prins mâna repede. 

Stana scuipă cu greață în laturi, ca un bar- 
bat. 

„Că i-am mâncat fericirea şi partea ei de 
bine! Auzi dumneata! Dar i-am luat barbatul, pe 
netetletele cela ce se 'mpleteşte din picioarele lui 
de cocostârc? Filaru e bărbatul ei, a Vuţii Sur- 
dului? Dar poate ea crede că omul acesta tinăr, 
care e domn şi în slujta împăratului, sa iubea- 
scă pe-aşa o pocitanie, zare nu-i destul ca-i slu- 
tă, dar mai miroasă de-o poşta a săracie?“. 

Nu, Stana nu i-a furat nimic! Adevarul e cu 
totul altul. Adevărul e ca Filăru umblase după 
Stana de mult, de când venise în sat, doi ani 
înainte de razboiu, dar ea nu l-a luat în samă, 
wa cutezat să-l asculte vorbele. Filaru numai pe 
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ea a iubit'o decând a venit în sat, — de câte-ori 
nu i-a spus de-um an încoace? A mat vorbit din 
când în când cu vr'o femee, aşa din trecere de 
vreme, și ele, nebunele, au crezut. Cobea asta de 
Vuţa, a crezut şi ea! Și uite că umblă să se ră- 
zbune! Şi pe cine? Tocmai pe ea, pe Stana, care 
o poate sorbi într'o lingură de apă! 

Nevasta, trântită în păcel, în întunerecul 
odăii, se frământă şi nu puteă să se liniștească. 
Se simţea grozav de ruşinată că, între prietenele 
ei, Vuţa asta i-a sărit în cap şi-a despletit'o, până 
când ea abia avu vreme să-și ridice braţul. 

Adevărat că pe urmă a snopit?o rău şi a zvâr- 
lit'o în uliţă, dar ce folos, prietenele ei au fost 
martore la scărmăneală, iar ticăloasa aceea după 
ce a eşit în drum, a început să ţipe, şi cum eră 
Duminecă, şi uliţa plină de femei, a strâns satul 
în jurul ei. 

Era un an încheiat de când Stana călcă cu 
stângul. Erà ea cam lumeață din firea ei, dar An- 
drei, pâna fusese acasă, o supraveghiă de aproa- 
pe, după-ce, chiar dela început, îi trase câteva 
părueli să le pomenească cât va trăi, şi nu pen- 
tru nu ştiu ce lucru, numai fiindcă o aflase glu- 
mind, aprinsă ca focul, cu neşte flăcăi. Dar An- 
darèi eră, de credinţa că paza bună trece primej- 
dia rea; îi cunoscu firea, dar ştiu că, cu bună 
chibzuială, şi-o poate păstra femee cinstită. 


Aşa ca Filăru cercà în zadar să se apropie de 
Stana, câtă vremea la cinstea casei străjuiă An- 
drei. Dar umbla zadarnic după femee chiar şi în 
anul cel dintâi de război. Stama îşi zicea că, în 
orice zi, îi poate sosi bărbatul. Dar în vremea 
asta, dacă nu-l asculta pe Filăru, se împretini 
cu neşte femei mai zburdalnice, mai setoase de 
viaţă, ai caror bărbaţi erau duşi în razboi. Erà 
satoasă şi ea de viata, şi femeile acelea îi aju- 
tara, zi de zi, să se obicinuiasca pe cărarile lor. 

Ceata aceea de trei-patru femei la început, 
se mări mereu şi ajunse cuib de stricăciune pen- 
tru sat. Işi aduceau beutura și şi petreceau, cân- 
tând şi urlând adeseori. Erà tovărăşia aceea de 
femei, pe care le puteai afla .aproape pretutinde- 
nea în vremea războiului, şi despre cari, pe sate, 
ieşise cântecul: 


Vio badea ori nu vie 
Numai piata să se ştie 


Plata din căncelărie. 


In tovărășia acestor femei alese drumul care 
o duse, de un an, în braţele Filărului. Cum nu 
mai căpătă nici o ştire dela Andrei, începu să nu 
se mai simtă supravegh'ată, şi căderea îi fu mai 
uşoară. 


Cu cât treceau saptimânile, lunile, patima o 
legă tot mai tare, mai ales ca se fereă ca de foc, 
să nu afle soacră-sa nimic din carările ei. In 
restimpuri depărtate o mai zguduiă un fior de 
groază: dacă s'ar întoarce Andrei! Dar cum lu- 
nile treceau fără nici o ştire dela bărbat, Stana 
nu mai dădu atâta preţ pe măsurile ce le luă 
înainte pemtru ca soacră-sa să nu afle nimic. De 
alifel se încredinţă în grabă, că se ferise de-a 
geaba: bătrâna o simţi din bună vreme. Din privi- 
rile ei, din vorbe cu înţeles aruncate în fiecare 
zi, din grija ce-o aveă bătrâma s'o acopere înain- 
tea copilului, când lipseă mai mult de-acasă, 
Stana înţelese, că soacră-sa îi ştia potecile şi că-i 
poartă sâmbetele. 

La vr'o patru luni după-ce se încurcă cu Fi- 
lăru, Stana, ne mai putând suferi înțepaturile 
veninoase ale bătrânii, într'o seară, când băiatul 
încă nu venise cu vacile, o luă de piept, o zgudui, 
şi începu să ţipe: 

— De ce nu-mi dai pace? Ce ai dumneata cu 
cărările mele? Iţi mănâre averea? N'aveţi cu ce 
va îmbrăcă? N'ai ce mâncâ? Ce-ţi stric eu să mă 
dujmănești aşa? 

Batrâna îi răspunse scurt, credeă că răspun- 
zându-i aşa, îi va tăiă Stanei pofta de ceartă. 
Zise: — „Pe mine mă poţi luă de piept, la mine 


poţi strigă. Dar va fi cine să te ia şi pe tine de 
piept, numai de-ar veni odata acasă!“ 

Dar Stana, aducându-și aminte de păruiala 
ce i-a tras'o Andrei atunci, de mult, când o afla- 
se hărhăindu-se, aprinsă ca o flacără, cu neşte 
— "Pune op earruru nou upp purjus 1$ TRIRIJ 
bărbatul o îmblătise înaintea bătrânei, — se în- 
vineţi de mânie. 

= Ştiu că dumneata ai fi gata să-i spui tot, 
zise ea cu furie. „De mult mă dujmănești dum- 
neata!" 

— Eu? De loc! Dar e datoria mea sa-i spun. 
Datoria ta eră şi este, să nu-i batiocureşti casa, 
să nu ajungi în rând cu zdrenţele satului. Mar 
bate Dumnezeu dacă nu i-aș spun6, daca ai ra- 
mâneă făra pedeapsa. 

— Să-i spui, numai sa ai cui! Du-te, alearga 
şi spune-i! Şi, aieptată de S ana, batrâna se lovi 
de-um dulap, de pe care căzu o sticlă cu oţet şi 
se sparse pe podele. 

— O să pomeneşti tu asta! zise soacra cu 
scârbă, aplecându-te, crezând că mai poate scoa- 
te ceva din hârburile acele. 

De-atunci aproape nu eră zi fără sfada între 
soacră şi noru-sa. Bătrâna Marina, mama lui 
Andrei, ar fi dorit din toată inima, s-o oprească 
pe femee din calea pierzării. Ştiă că Andrei 


trăise destul de bine cu ea, şi că pentru el ar fi 
o adevărată nenorocire să-și afle casa stricata, 
când se va întoarce din războiu. Se gândeă mai 
ales la copil, care nu ştia și nu trebuiă să ştie 
nimic. Căzuta odata, bătrâna credeă că va pu- 
tea-o mântui, va putea-o hotări să-l lase pe tică- 
losul acela de jandarm, care se plimba prin sa- 
tul pustiu de bărbaţi, ca un împărat și-și băteă 
joc de casele oamenilor. De aceea Marina o lui 
și cu răul şi cu buna. Cercă so încredinţeze ca 
de-și va vedeă iar de cinstea casei, Andrei nu va 
şti nimic; dar să se oprească din drumul pier- 
zarii până nu-i prea târziu, până nu va ajunge 
pe gura satului. 

Când o lua cu buna, Stana tăceă înbufnata, 
aruncându-i printre gene priviri întunecate. Sim- 
țeă că bătrâna aveă dreptate, dar ştiă că nu se 
mai poate desface de legăturile păcatului, tot 
mai tari, din zi în zi. Şi la gândul tot mai stărui- 
tor, tot mai uşurător, că Andrei nu se va mai în- 
toarce din războiu, ea se simţea mai mângăiată, 
mai desvinovăţită de ceeace făceă. Cum? Să-și 
treacă ea tinereţele, zilele cele mai frumoase, în- 
tro zadarnică aşteptare? Nu eră adevărat ce 
spuneau femeile acelea cu care ea se întâlncă, că 
trebue să ne bucurăm de viaţă, că nu noi am fă- 
cut războiul? 


Dela o vreme Stana nu mai putu rabdă sfa- 
turile bătrânei când o luă cu buna: cât ce-și de- 
schideă soacră-sa gura, se învântea într'un căl- 
câiu şi-o lăsă singură. De vorbă cu Marina mai 
stătea numai când aceasta o luă cu răul. Atunci 
se certă cu patimă, cur fel de plăcere, bătându- 
şi joc de soacră-sa. 

Aşa traise Stana dé-un an încheiat. In vre- 
moa din urmă Andrei nu-i mai venià în minte 
decât rar, ca o amintire spălacită, ca un nume 
gol. De pe partea ei, gospodăria lui Andrei s'ar fi 
putut risipi în cele patru vânturi. Dar bunica şi 
Ionică, veghiau şi se străduiau a o ţineă în buna 
rânduială. Aproape toate lucrarile în legătura cu 
economia lor, le puneau la cale bunica şi nepo- 
tul, care, din zi în zi, se simţea tot mai barbat, 
vazând de cât razim este la casă. 

Stana lipseă tot mai mult de-acasă și ajun- 
sese în urmă să nu se mai ruşineze înaintea oa- 
menilor de legăturile sale cu Filăru. 

Astăzi chiar, după bătaia aceea cu Vuţa Sur- 
dului, ea trecu printre pâlcurile de femei care 
vorbeau despre ea, şi în văzul tuturor, se duse 
la Filăru. Nu eşi dela 21 până când acesta nu-i 
tăgădui că ori-unde o' va întâlni pe Vuţa Surdu- 
lui, îi va trage două palme. 

Şi dupa rușinea ce-o păţi peste zi, să se tre- 


zească acum, ca din senin, cu şcrisoarea lui An- 
drei! Şi câtă îndrăzneală i-a dat această scri- 
soare bătrânei! Cum a sărit cu gura la ea, M- 
data ce Ionica ieşise în curte! Nu mai erau ru- 
gaminţi, nu mai erau sfaturi, eră o amenințare 
hotărâtă: „Sa se întoarcă numai Andrei şi ştie 
ea bine că nu le va mai face casa de ruşine“. 

Nici vorbă nu mai puteă fi că soacra-sa va 
tainui faptele sale! 

Stana, după-ce se zvârcoli vreme îudelun- 
gata în pacel, zvâcni pe podea, merse la fereastra 
şi-şi lipi fruntea de geamul rece. 

Abca acum începu sa înţălcogă în toată 
grentatea ei, sosirea apropiată a lui Andrei. 
Când, dupa cearta fulgerătoare de mai nainte, 
se desparți de soacră-sa izbindu-i uşa în nas, 
Stana îi strigase ascuțit: „Spune-mă, puţin îmi 
pasă!" Şi, după-ce rămăsese singură în casa di- 
nainte, fu atât de aprinsa de mânie pentru ru- 
şinea ce păţise azi, încât nu-şi putu da seama 
cum se cade de însemnătatea, sosirii lui Andrei. 
Uneori aveă chiar sentimentul, că nu sa întâm- 
plase nimic decât obicinuita ei ceartă cu soacră- 
sa, şi bătaia cu ticăloasa acea de Vuţa Surdului. 

Dar aici lângă fereastră, cu fruntea răzima- 
ta de geamul rece, obrajii ei nu mai dogoreau: 
ea începu să se gândească amănunţit la sosirea 


lui Andrei, şi ceeace siwm|i mai întâi, fu un sen- 
timent de descuragiare, care o răceă, o îngheţă, 
clipă cu clipă. Nu se mai putut aguţa de gândul 
ce-i veni mai întâi, ca toata scrisoarea este o 
minciună, că Andrei nu va veni! Nu! Auzise cu- 
prinsul ei, văzuse stampila care păneă că s'a li- 
pit de deget când a pipăit'o, şi că o poartă me- 
reu cu ea, văzuse bucuria copilului şi a bătrânei! 

Da! Ea va trebui să deă ochi cu Andrei şi 
să-i dea seama despre faptele sale. Işi aduse a- 
minte, tot mai înfricata, de păruiala de mai de- 
mult, şi de paza aspra subt care a ţinui'o barba- 
tul patrusprezece ani. Ea cunoştea inima batrâ- 
nei, a soacrei sale, şi ar mai fi putut nădajdui că 
Marina nu-i va spune nimic lui Andrei. Dar a- 
ceastă bunătate a soacrei sale, nu-i va folosi la 
nimic: satul fierbeă, ori cine o arătă cu degetul. 
Andrei va şti ce viaţă a dus iea, şi cum l-a facut 
de râsul satului. 

Totuşi ii se păru că nu ar îi rău să faca o în- 
cercare: de mâne să nu se mai întâlnească cu 
Filaru, să nu mai ese de-acasă, să se poarte bine 
cu bătrâna. Cine ştie ce se mai poate întâmplă? 
S'ar putea ca Andrei să nu audă nimic. De câte 
ori nu se întâmplă aşa! 

Şi Stana se gândi la anii petrecuţi cu Andrei. 
Nu avea de ce se plânge! Omul a luat'o din dra- 


goste, săracă precum e șoarecele bisericii, o lua- 
se împotriva voinții părinţilor lui, şi, afară de 
păruiala aceea de demult, n'a mai bătut'o altă 
dată. N'a fost scump când a fost vorba să-i cum- 
pere strae cu care sa poată fi între femeile frun- 
taşilor din sat. N'a deşelat'o cu munca hotarului, 
cum făceau alţi barbati din sat cu femeile lor. 
Nu şi-a uitat s'o îmbie şi p° ea c'un pahar de vin 
Dumineca. 

Da. Erà adevărat. N'a trait rău cu Andrei. Și 
acum iata ce i-a facut ea, ce viaţă i-a pregătit pe 
când se va întoarce acasa din război! 

Sutlotul ci cra gata să se înduioşeze, părerea 
de rău eră gata s'o copleşască, dar simțind umi- 
linţa ce i sar fi adăugat numai decât ca tova- 
răşă pentru viața întreagă, ea îşi înălţă capul, 
cutezătoare şi dispreţuitoare: Nu, nu se va târî 
dupa el, cerşindu-i iertare o viaţă întreagă! De 
ce n'a venit, de doi ani, o singură dată acasă, de 
ce nu i-a scris? Este ea așa de vinovată cum o 
credeâ bătrâna? 

Şi după întâia împotrivire, ea simţi din nou 
patima ce o leagă de cel de acum. Va puteă ca 
să se departă de filăru? Să nu-l mai vadă? Sa 
nu mai simta atingerea lui? Ce prostie! Vezi 
bine că e cu neputinţă. Și nici că voeşte: Nu! 
Pentru nimic în lume! 


Dar' atunci ce va face după sosirea lui An- 
drei? Va rămânea în casa lui şi va, trai cu Fi- 
lăru? Dar' cum cutează să se gândească la asta? 
Nu-l cunoaște ea pe Andrei? Nu-i va rupe An- 
drei oasele? 

Stana rămase în mijlocul odaii înmărmu- 
rită: Ce va face? Va merge la Filăru, va fugi cu 
el? 

Iată, o întrebare pe care nu şi-a puso nici 
odată! Ar primi-o Filăru? S'ar căsători cu ea? 
Geandarmul eră neînsurat, dar eră domn și apoi 
nici nu eră de neam român, deşi vorbeă bine ro- 
mânește. g 

Stana se îngrozi: I se păreà că Filaru nu 
sar învoi s'o ia de nevastă... 

Nici odată nu şi-a pus întrebarea asta, iar 
acum nu cuteză să-i dea un raspuns hotărît. De 
aceea se sili să nu mai stărue asupra ei, ci se 
gândi din nou la partea aceea din scrisoarea lui 
Andrei, în care bărbatul spuneă, că nu se mai 
întoarce aşa cum a plecat... Aici vedea Stana sin- 
gurul ei razim pentru viitor. Dacă va veni orb, 
ciung ori olog, cum se înapoiară destui din răz- 
boiu, Andrei nu va mai aveă poftă să-i ştie căra- 
rile ei, nu-i va mai păsă de ele. 

Dar' încă de va fi vorba numai de un con- 
cediu de câte-va săptămâni? Atunci, puţin i-ar 


pasă ei, ori va şti barbatul sau ceva, ori ba. Chiar 
daca ar bate-o în toate zilele, în sfârşit tot va 
plecă şi va ramâneă singura. Singură! Abia a- 
cum, ca-și simțea primejiuită libertatea vieţii ei 
de plăceri, putu să judece deplin, ce bun nepre- 
uit a fost pentru ea aceasta libertate! 

Se trânti în păcel imbracata. Voiă să-şi mai 
limpezească gândurile. Dar” cum aţipi puțin, i 
se paru ca cineva o izbeşte cu ceva tare în spate. 
Sari speriata din pat, privi cu groază în jur, şi 
spaima, descurajarea ce o cuprinse la început, 
când își lipi fruntea de geam, o cuprinse din nou. 

Ea își lua numai decât o hotărire: „Trebue 
sa ma duc la Filăru. Sa-i spun ca vine Andrei. 
Vom chibzui ce e de futut!“ 

Și, învalita întro mare năframă de lâna, 
Stana deschise usa, se strecură în tindă, auzi re- 
spirarea regulata a lui Ionică. Deschise cu grije 
uşa dela tindă dar când.s'o închidă auzi tusa, 
cu înţales, a bătrânei. 

Stana strecura prin;re dinţi o înjurătura şi 
izbi uşa cu putere. 

Soacră-sa se misca în pat, se învârti catre 
perete şi zise, ca pentru sine: „Haida-hai! Acuşi 
o sa-ţi sosească popa!“ 


II. 

De când trenul trecu prin cea dintâi gară cu- 
noscută, Andrei se ghemui şi mai tare pe bancă, 
în colțul vagonului, după-ce îşi aruncase man- 
taua largă, descolorată şi smolită, pe picioare. 
Trase cu coada ochiului să vadă dacă picioare- 
le-i sunt ascunse bine, şi dacă cei din vagon au 
luat în seamă grijea cu care şi-le ascundea. Dar 
calatorii, cei mai mulţi soldaţi în concediu, unii 
bolnavi, alţii invalizi, nu-i aveau grija. Inghe- 
suiţi ca nişte sardine în cutie, vorbeau potoliţi, 
cei mai mulţi tăceau gânditori, şi-şi ştergeau, 
cu nişte batiste smolite, sudoarea de pe frunte, 
de pe obrazi, de pe gât. Erà un näduf înecacios 
în acest început de Iunie, şi cu toate geamurile 
deschise, din hainele, din trupurile soldaţilor, va- 
gonul se umpleă mereu cu un mirbs greu, ca de 
ceva stătut şi rînced. Erau acelaş mantale, ace- 
leaş haine, cu care se târâră prin noroiul tran- 
şeelor, în care durmiră lângă focurile aprinse 
în văile munţilor. Unele purtau rotocoale de ar- 
sura, altele erau pline de smoala roţilor de că- 
ruţe, de tren. Erau soldaţi din toate armele, și ei 
pâna acum răspunseră scurt, fără plăcere, şi la 
zece rânduri de călători civili, care-i întrebau de 
unde vin, unde mergeau, unde luptaseră; de trei 
zile călătoreau. 


Andrei, câtă vreme trecu prin locuri necu- 
noscute şi călători cu oameni necunoscuţi, nu 
simţi povoara acestui drum decât prin ucigă- 
toarea oboseală ce i-se vărsase în trup ca într'un 
vas pe care-l umpli ochiu. Ji păreă că nu mai ră- 
mase în el nimic, şi că oboseala, aceea, este el în- 
suşi. Nu-şi mai simţeă întreg decât piciorul 
stâng, dela genunche în jos, piciorul lui cel de 
lemn. Aveă însă sensaţia ca oboseala din el, se 
scurgeă încet, ca un lichid gros, şi prin piciorul 
cel de lemn. 

Totuşi câta vreme călători prin ţinuturi ne- 
cunoscute, Andrei Muntean nu simţi decât pucu- 
ria reîntoarcerii. La întrebările camarazilor de 
arme, cum şi-a perdut piciorul, Andrei le raspun- 
se, fără mare înduioşare în câteva cuvinte, iar 
aceia se mulţumira să deà înţelegători din cap, 
tăcuţi şi gânditori. Mai erau şi alţii cu picior de 
lemn în vagon, trei mai erau, iar în spitalul din 
care plecase, lasase nenorociţi cu sutele. Nu 
simţi trebuinţa să şi-l ascundă nici de străinii 
civili care se urcau înt”o gară, ca, după trei 
patru staţii, sa se coboare, făcând loc altora. 

Dar când văzu cea dintâi gară cunoscută, 
Andrei tresari, îşi luă mantaua şi şi-o aruncă pe 
picioare. Inghesuiala erà aşa de mare încât și 
fără aceasta grije de a-şi ascunde piciorul de 


lemn, cum stateă chiar în colţ, cu piciorul catra 
părete, cu greu l-ar fi luat în sama cineva care 
ar fi putut pătrunde în coridor, în dreptul uşii 
vagonului. De întrat în vagon nu puteă fi vorba, 
înghesuiala eră prea mare. 

Totuşi după această masura de pază, Andrei 
se simţi mai liniştit. După ce vazu ca nime n'a 
luat în sama grigea lui, îşi întoarse faţa spre 
geam, şi începu să priveasca cu staruința afara. 
Lanurile de grâu, unele înspicate, fugeau în ur- 
ma trenului, iar în departari dealurile se roteau 
încet, domel, şi totuş ametitor. 

Oraşul prin a carui gara trecuse era departe 
de satul lui, totuş fusese aci de vie-o patru ori, 
şi cunoaşteă destul de bine locurile. Işi spuse ca 
samanaturile, şi cele de toamna şi cele de pri- 
mavara, sunt mai frumoase decât altădata, în 
alți ani. De câteori nu se gândise el, în cei doi 
an' de razboiu, cum va rămâneă pamântul ne- 
lucrat şi-l va umpleă buruiana, când cele mai 
multe braţe de munca ţineau acum arma strânsa 
la piept. Şi iata ca pe-aici nu se cunoaște ca-i 
războiu! Cine le lucrase? Iata ca lumea nu se 
prapadeşte făra de cei duşi, fară de el și alţii ca 
el! Ce prostie sa creadă că viața se va opri în loc 
fara de el! 

Il cuprinse un simţumânt de descurajare. Se 


întrebă: nu eră mai bine să nu-i lase pe doctori 
să-i taie piciorul? N'ar fi fost mai bine ca, îndâr- 
jirea lui dela început, să fi ţinut până la sfârşit? 
Ar fi murit, așa-i spuneau doctorii. Şi dacă ar 
fi murit? S'ar fi prapădit lumea? Iata lumii, 
vieţii, puţin îi pasa de el şi de alţii, nu le simte 
lipsa. Cel puţin atunci ar fi murit ca un om. Ce 
înlos ca va trăi acum, ca un schilav? 

Andrei se mișcă încet în colţul lui, aruncă o 
privire spre coridor: nu eră nici o faţă cunoscu- 
tă. Nime cunoscut nu se urcă din gara din care 
porni trenul acum. 

So uită din nou prin geam, c'un disgust amar 
faţă de sine însuşi. Cum a. putut el crede că ei, 
cei din războiu, sunt însăşi lumea, şi că odată cu 
prăbuşirea lor, se va prăbuşi însăși viaţa? Iată 
e acelaşi pământ aici, aceiaşi verdeață, sămănă- 
turile. Toate stau neclintite, aşa cum le-a lăsat 
el, care cutreerase o lume, şi nu le pasă de ni- 
mic: beau din pământ şi din soare şi cresc fără 
nici o grije de războiu, fără nici un strop din 
spaima din care el a băut până la nesimţire. 

Disgustul, amărăciunea faţă do sine însuşi, 
creşteă cu cât trenul fugeă prin. regiuni tot mai 
cunoscute. Iată, aici, la stânga, vestitele fânețe 
din Aluniș, cu iarba înaltă, grasă şi plină de 
ilori, care se lasă domol, în brazde groase, în ur- 
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ma, cosaşilor. Limbile de oţel ale coaselor strălu- 
cesc şi ici şi colo subt cute, dar cântecul nu se 
aude de huruitul monstrului ce se încovoaie me- 
reu pe şini, lăsând pântece enorme pe care şi le 
sugeă repede, suflând necurmat pe nări fumul 
gros, greu şi înădușitor, care n'aveă puteri să se 
ridice în văzduhul limpede. 

De unde mai erau atâţia cosași? Cum sa pu- 
teau să se facă şi acum lucrurile la vremea lor? 
Iată el îşi aduce bine aminte: în fânaţele din 
Aluniș, nici când nu sa început mai de vreme 
cositul fânului! 

Andrei se simţeă tot mai neînsemnat, tot 
mai puţin, tot mai lipsit de ori-ce preţ. Ce deose- 
bire între plecarea şi întoarcerea lui! Atunci el 
şi tovarășii lui, erau ţinta tuturor privirilor, a 
tuturor lacrimilor şi suspinelor. Lumea se uită 
la ei ca la nişte sfinți, ca şi când dela ei ar atâr- 
na viaţa lor. In urma lor rămase pustiu pe sate, 
pustiu în orașe, şi gândurile tuturor îi urmăreau 
departe pe câmpurile de luptă. 

El însuşi cât de crescut în sine însuși sa 
simţit când a văzut câtă nădejde, singura nă- 
dejde, se puneà în cei duşi sub steag. Şi nu nu- 
mai atunci! Cum nu mai venise acasă de doi ani, 
Andrei credeă că va, afla toate lucrurile aşa cum 


le-a lăsat la despărţire. Ce s'ar fi putut face fără 
de el, fără de ei, cei duşi? 

Şi iată că aici nimic nu arată să se fi schim- 
bat ceva din cum erà înainte de războiu! Iată că 
de pe nimic nu se cunoaşte că-i războiu! Carele 
încărcate cu fân trec tot aşa pe drum, vitele pasc 
în aceiaşi pace, ciocârliile se înalţă în văzduh 
ciripitoate ca şi mai înainte, copiii, cu vitele la 
păscut, sburdă şi se aleargă în aceleaşi jocuri, la- 
nurile sunt pline de lucrători. 

Andrei îşi duse mâna la frunte, şi-şi plimbă 
de câteva-ori palma apăsat de-a lungul ei: Nu 
cumva eră un vis tot războiul ăsta, un vis din 
care el nu se puleă deşleplă? Tuşi adâuc dar 
sec, de câteva-ori, apăsându-şi braţul stâng pe 
piept, şi piciorul lui de lemn se iizbi de podele. 
Nu! Nu eră vis! Dar el, Andrei, nu mai plătea 
acum mai mult decât o cârpă lămădată! 

Bunele gânduri, bunele judecăţi cari şi-le fă- 
cuse despre el însuşi şi însemnătatea lui, s'au 
dus pentru totdeauna. Cum a putut el trăi într'o 
astfel de înşelare, doi ani încheiaţi? A fost copil? 
A fost nebun? 

Nu! Nu eră de loc vesel că se întorceă acasă. 
Şi acum nu din pricina piciorului, eră trist! In- 
dată ce-şi dădu seamă că el nu e nici cât un fir 
de nisip în mijlocul jumii, a vieţii, îi păru că-i 

Pi 


puţin lucru dacă se 'ntoarce acasă sănătos ori 
bolnav, întreg ori schilav. Ii păru că-i o prostie 
să-şi mai ascundă piciorul cel de lemn: cu el ori 
fără el, Andrei tot rămânea ceea-ce eră: o cârpă 
lăpădată, un nimic, peste care se trece fără nici 
o greutate. Dar eră trist şi simţea o cumplita a- 
măreala în întreaga lui fiinţa, vazând minciuna 
în care a trăit pâna acum. 

Si, într'un chip nedesluşit înca, îi eră sila de 
vieaţa care-și bate joc de noi cu atâta strașnicie. 
Ce înţales a avut să-i umple capul şi inima, doi 
ani încheiaţi, cu minciuna ca el nu e un om de 
toate zilele, ca chinurile lui, suferințele lu”, sunt 
urmărite cu batai de inima de toata lumea, ca 
dela faptele lui atârna tot ce va mai fi? Cum a 
pus pe el stapânire o nebunie ca asta? Şi pentru 
ce? Pentru ca acum să vadă, că nime nu i-a sim- 
ţit lipsa, ca nu poate fi decât uitat de mult, ca 
vieaţa îşi toarce caerul tot aşa de bine, tot așa 
de liniştit ca, şi când el ar fi fost mereu acasă. 

Desbracarea. aceasta de ori ce laudă ce și-o 
făcea mai înainte, îl apasă, ca o piatră de moară, 
pe piept. Se simţea singur şi părăsit, şi povara 
vieţii îl apasă mai tare ca ori când. 

Ce se va alege de toate gândurile lui care-l 
întăriră, să nu-şi piardă cumpătul când s'a în- 
vol sa-i tae piciorul? Atunci îşi ziceă: Vor fi 


veseli acasă ori cum mă voiu întoarce, numai să 
fiu odată între ei. Se vor bucură de mine chiar 
de nu-voiu mai puteă lucră nimic. 

Ce prostie! Cine se închipuise el că este? 
'Ţiţina în jurul căreia se 'nvârte lumea? Andrei 
simţi nimicnicia lui mai puternic de cât ori- 
când, şi, ca şi când s'ar fi scuipat pe sine, scuipă 
printre dinţi, prin geam, c'un disgust nestapânit, 

Incepu să priveasca cu ură şi luncile ce stră- 
luceau în marea de verdeaja a ierburilor mari, 
înflorite, şi pădurile de pe culmi, și mai ales pe 
muncitorii care se -pierdeau în lanurile de po- 
1umb, prășind. Avea sentimentul că el e pentru 
totdeauna desrădăcinat dintre ei, nu pentrucă 
avea un picior de lemn, ci pentrucă a înţăles cât 
de neînsemnat este un om în lume, şi pentruca a 
simţit singurătatea omului în mijlocul vieţii. 

Da, se simte grozav de singur şi părasit! 
Nici în văgăuna aceea blestemată, unde l-a ajuns 
stărmăturile obuzului, nu s'a simţit atât de sin- 
gur. Şi Andrei nici bănui nu puteă, cum va mai 
putea trăi cu o aşa de copleşitoare povară în 
spinare! 

Inchise ochii şi se îndesă mai tare în colţul 
vagonului. Işi înfăşură mantaua în jurul trupu- 
lui, simțind fiori de frig, nu-i mai păsă că se 
vede piciorul lui de lemn. 


Ce căută acasă? Işi puse de-odată întrebarea 
aceasta c'un fel de furie. Ce aşteptă dela întoar- 
cerea sa? I-au simţit vr'odată lipsa lui acasă? 
Porumbul va fi săpat, cum săpate erau aproape 
toate pe care le-a văzut până acum. Fânaţul din 
Răstoci va fi cosit, cel din Vălcea încă nu va fi 
de coasă, nici-odată nu l-a cosit înainte de Sân- 
petru! Şi chiar dacă ar fi de coasă acum, ce bu- 
curie le va face celor de acasă? Putea el, cu pi- 
ciorul lui, să se poarte în urma coasei? Şi pen- 
tru ce sar bucură cei de acasă văzându-l ca un 
ciot uscat şi nefolositor? Se vor mulţumi ei cu 
faptul că au la casă un om însemnat care şi-a 
pierdut piciorul în războiu? 

El deschise ochii arzători, privi din nou prin 
geam, şi aducându-și aminte de Stana, de nevas- 
tă-sa, avu un suris rău, dispreţuitor. „Pe placul 
ei ştiu că sunt! Nu va mai avea un căpitan care 
să-i poruncească şi să o supravegheze de aproa- 
pe“, îşi zise el cu o răutate amară. Dar de-odată 
îşi zise, că toate acestea-s nimicuri la care nici 
nu se plăteşte să se gândească! Ce-i Stana şi 
toate faptele ei? Un fir de nisip, o nimica, la fel 
cu el, cu Andrei! Toată vieața aceasta nu-i de- 
cât o nemăsurată batjocură. Da, cineva-şi bate 
joc de noi cu străşnicia! Ni se pare că suntem 
titina lumii, că dela felul cum ne bucurăm ori 


ne întristăm, atârnă totul, că lucrările noastre 
se întipăresc pe faţa lumii, când colo, uite iarba 
creşte ca şi când nici un om nu ar fi pe pământ, 
şi tot aşa luminează şi sfântul soare! 

Pentru te s'ar mai gândi cum va fi primit a- 
casă? Ce preţ mai pot avea toate lucrurile aceste, 
când el însuşi nu mai are nici un preţ? 

Andrei gemu încet, se retrase iarăşi în col- 
ul vagonului, şi-şi porunci să nu se mai gån- 
dească la nimic, 

Dar ţinuturile erau tot mai cunoscute! Iată 
lanurile de grân din hotarul Răchitei, sat vecin 
cu al lui, grele, puternice cu spicul în floare. 
Iată eclegia popii din Răchita, în care, într'un an, 
a muncit şi el „în parte“. Ce porumb negru și 
mustos are popa şi anul acesta! Iată coasta Cor- 
nului şi turmele de oi! Ce de oi, Dumnezeule! De 
unde vor fi adunat Răchitenii atâtea? Iată, jos 
în vale, cirezile de vite! 

Andrei se ridică încet şi-şi scoase capul prin 
geam. Crezu că se înşală: nu ştiă în Răchita atâ- 
tea vite cornute. Dar nu se înşelă! Cunoscu, vă- 
zu desluşit şi adăpătorite din vale. Ale Răchite- 
nilor erau! 

Andrei, cu tot desgustul şi descuragiarea ce 
o simţia faţă de sine însuși, cu toată ura împo- 
triva vieţii, nu mai avea linişte în colţul lui de 


vagon. Neastâmpărul, îurnicarea, ce-i treceă prin 
întreg trupul, creşteă cu cât se apropiă de satul 
lui. Locurile cunoscute, tot mai cunoscute, îi le- 
gau privirile lui arzătoare, se uită la ele neclin- 
tit, cercetător, şi de-odată răsuflarea i se opri: 
zărise în depărtări ogorul lui din Cânepişti, şi 
în ogor se zăreau două vite albe, şi un băieţaş ră- 
zimat de bâtă în urma lor... O duioşie calda îi 
umplu sufletul şi el își simţi ochii umezi. Nu-şi 
luă ochii dela cele două vite albe şi dela băiat, 
până ce ele dispărură în urma trenului. „Va fi 
Ionică cu boii!“ îşi zise 21 încet, abea şoptit. 

Şi de-odată Andrei își aruncă o privire grea, 
desnadăjduita asupra piciorului de lemn. Cum 
se întorcea el acasă! Işi uită toate gândurile de 
mai înainte şi îşi simţi numai cumplita lui ne- 
norocire! Ce n'ar da el acum să se întoarcă în- 
treg, nevătămat! Şi privi ca la un neîmpăcat 
duşman la lemnul prins în arcuri de nichel şi în 
şurube, care-i întregeă piciorul lui stâng. 

Trenul şueră şi el văzu că se apropie de 
gara dela ei din sat. O tuse cu răsunete adânci îl 
cuprinse în vreme ce-și adună, bagajele. Doi sol- 
daţi îi ajutară să și le coboare. Dacă n'ar fi nici 
un om la gară! Dar abia îşi aruncă ochii prin 
geam, şi, desnădăjduit, văzu că sunt oameni des- 
tui, femei, copii, Abea acum işi aduse aminte că 


azi eră Duminecă. „Da, îşi zise Andrei, Dumineca 
totdeauna ies mulţi când vin trenurile“. 

Coborî în silă scările şi se opri lângă baga- 
jul ce i-l puseră lângă şine cei doi tovarăşi. Le 
mulţumi şi rămase cu ochii în pământ. 

— Eşti din satul ăsta, ori mergi mai departe? 
îl întrebă unul din soldaţi. 

— Da, sunt de-aici!“ răspunse Andreiu cu 
silă, fără să-şi ridice privirile din pământ. 

— Atunci ţi-e ușor, satul e numai la o zvâr- 
litură de băț. Rămâi cu bine! 

— Cu bine! răspunse Andrei și se uită cu pă- 
rere de rău în urma străinului. Ce bine eră sa 
nu se fi întors! Atingând mai întâi pământul sa- 
tului său, Andrei îşi simţi adânc nenororirea! 
Niciodată nu s'a gândit că-i va fi aşa de greu să 
calce cu piciorul lui de Ilmen pământul natal, 
să intre aşa între oamenii din satul lui! Ii eră 
ruşine ca şi când ar fi făcut ceva grozav de ru- 
şinos! Ii eră teamă şi tremură încet ca şi când ar 
fi fost un criminal! li eră mai ales greu de sine 
însuşi, atât de greu încât ar fi voit să se deschi- 
dă pământul şi să-l înghită, până când încă nu-l 
va fi luat nime în seamă! 

Ca îtnr'o fulgerare își aduse aminte de ceea 
<e a fost el în satul acesta: bărbat voinic, bărbat 
frumos, care nu şi-a plecat capul înaintea nimă- 


nui. Om cu carte, fruntaş între îruntaşii satului, 
care nu odată s'a pus în poară cu notarul, cu 
jandarmii! Om cinstit de toată lumea pentru 
sufletul luj drept şi voinţa dârză, om căruia îi 
dai bineţe cu plăcere şi bucurie, şi pe care când 
îl vezi îţi creşte sufletul, deşi nu ţi-e rudenie, 
dar e o fală a satului. 

Şi acum stă înţepenit în piciorul lui de lemn, 
şi nici nu cuteză să-și ridice ochii! Iar aceştia 
care cască gura la tren sunt tot aceiaşi pe care 
i-a lăsat acasă acum doi ani. Nici unul dintre ei 
ware un picior de lemn, femeile râd, şi copiii se 
hârjonesc, ca şi când nimic nu s'ar fi schimbat 
în. lume. 

Andrei, întunecat, oită din adânc şi răzi- 
mându-se în băț, încercă să-şi ridice bagajele. 
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Trenul şueră prelung, se urni greoiu, câţi-va 
soldați care se daseră jos, alergau să- prindă, 
alții mai stăteau încă le poveşti. Şi câteva se- 
cunde, ţişniră şi de ici, și de colo din mulţime și 
fugind, se avântau pe scările vagoanelor. Inain- 
tea gării lumea se învălmăşi; în jurul lui Andrei 
se făcuse o roată mare de capete. 

Intâi îl văzu şi-l recunoscu moş Mitruţ, un 
ţăran fruntaş care avea trei feciori în războiu; 


văzându-l că stă de vorbă cu soldatul cel cu pi- 
cior de lemn, se apropiară îndată mai multe fe- 
mei, bărbaţi şi copii. Cei care erau înlăuntrul 
cercului priveau cu uimire şi cu spaimă la omul 
bărbos, îmbătrânit şi palid, care nu cuteza să li 
se uite în ochi. Câţiva bărbaţi îi puneau între- 
bări scurte, păreau mânioşi. Câteva femei plân- 
geau potolit. 

Cercul se făcea tot mai gros în jurul lui An- 
drei. Aceia, care erau mei departe înălţau cape- 
tele, își lungeau grumazii, se ridicau în vârful 
degetelor. Nu-l puteau vedea pe soldat. Se în- 
trebau: 

— Cine să fie? 

— E dela noi? 

— Ce are? 

— Ii lipseşte un picior. 

— Doamne-Dumnezeule! 

— Cine spui? Andrei? Care Andrei? 

— Andrei Muntean! 

— Bărbatul Stanei? 

— Da! Spun că-i el! 

Şi băeţaşi, femei, moşnegi, se îmbulzeau me-— 
reu, îngroşând roata din jurul lui Andrei. Intre- 
bările şi răspundurile treceau din gură în gură, 
şi erumazii se întindeau peste umerii celor di- 
nainte, 


Şi iarăşi se împleteau întrebările şi răspun- 
surile. 

— Spun că piciorul stâng. 

— Piciorul stâng! Intreg? 

— Dela genunchi în jos. 

— Ce nenorocire! 

O femee de vârstă mijlocie se trase din mul- 
time, se izbi în ţărână şi începu să plângă cu 
hohot. Il văzuse pe Andrei, şi ea avea un băiat 
dus în războiu și care, ca și Andrei, nu mai dă- 
duse semne de viaţa de-un an întreg. 

Femea plângea, se bocea ca după un mort. 
Işi aruncă năframa din cap şi-şi împlântă mâi- 
nile îu par. Ţipă şi gemea. Bărbaţi, femei, înce- 
pura sa se adune în jurul ei. 

Şeful Gării eşi ţiînos, ca un curcan întărâ- 
tat, din birou, şi începu să-i ocăre pe oameni: 
„Ce larmă fac aci? Ce strigă aşa selbatic? Să-şi 
vadă de drum! Altfel o să-i împrăştie cu gean- 
darmii! El să nu poată lucra în birou? Toată 
ziua larmă şi tărăboiu. O să-i oprească pe oa- 
meri să mai vină, fără trebuinţă, la gară!“ 

Dar oamenii nu-l luară în seamă, ridicară 
pe femea ce se zbătea în ţărână, două bătrâne o 
luară de subsori şi porniră cu ea. Se desfăcu si 
cercul din jurul lui Andrei, doi băeţași îi luară 


bagajul, şi cu lungul convoiu dupa el, Andrei 
porni spre sat. 

Incet-încet, sufletul tui se mai îmbună. Mila, 
compătimirea cu care-l întîmpinara, cu care-i 
vorbira, cu toţii; dujmănia aceea pe care o simţi 
în inimile oamenilor faţă de dujmanul cumplit 
şi nevăzut de-aici, care eră războiul, şi care li-e 
trimise pe Andrei în așa neputinţă, muiă sufle- 
tul învalidului. Ii parea că trecuse peste un mun- 
te grozav de înalt şi pe care la coborârea lui din 
tren, nu credea că-l va putea trece vr'odată. Mun- 
tele se înalţase prapăstios drept înaintea lui; în- 
data ce puse piciorul pe pământul satului. 

Obosit de moarte să ştergea de nădușală cu 
batista lui mare, smolită şi arunca încă priviri 
fricoase celor din jurul său. Ii făcu bine mila 
cu care-l întâmpinaseră, dar acest alai în jurul 
său îl neliniştea, îl mâhnea adânc, îl făcea să 
meargă cu capul în piept, ca şi când gâtul în 
ceafă i-ar îi frânt. 

I $e îmbuna sufletul când nu putu desco- 
peri nici un zimbet de batjocură, nici o părere 
de bine, nici un suris rautăcios, dar mulţimea a-~- 
ceasta care-l încunjura, în care se îneca, îi adu- 
cea aminte o privelişte văzută demult, în copilă- 
Tia, sa. Nu-si aducea aminte să se mai fi gândit, 


de-atunci, la tabloul ce i se lămurea acum până 
în cele mai mici amănunte... 

Precupaş cel sărac venea din pădure c'o sa- 
nie de lemne. Calul slab, deșelat, numai noduri 
şi oase, calul de care râdeau toţi copiii din sat, 
păşea pipăit din picioarele lui umilate, care-i lu- 
necau în laturi la fie care pas: era un polei pe 
drum ca o oglindă, să-şi spargă oamenii capete- 
le. Precupaș, c'o mână de căpăstru, cu cealaltă 
înfășurată în coama aspră și săracă, îl răzima 
şi-l îndemna mereu, îmbunându-l, încurajindu-l. 
Ochii calului erau tulburi de spaimă. Suila greu 
pe nări, şi-şi întorcea mereu tapul ca după aju- 
tor, spre stăpân. De cum intră în sat drumul în- 
cepea să urce, la început mai domol, apoi din ce 
în ce mai iute. Când ajunse la urcuş calul se 
opri, trupul lui bătrân începu să tremure. Pre- 
cupaș îşi scoase căciula roasă, abea câteva pete- 
ce de păr pe ea, şi, desubt căciulă, din părul bă- 
trânului, năvăli o negură de aburi. 

El îşi lăsă calul să răsuile, îl smânci de câ- 
teva ori de urechi îl netezi pe deşelătură, şi apoi, 
făcându-și o cruce largă, își îndemnă din nou 
calul. 

O droaie de copii se grămădia în jurul saniei, 
după ce se ţinură de ea de când intrase Precu- 
paş în sat. 


Pân'aici chiuiră, strigară la cal, sărind ca 
niște drăcuşori, în jurul saniei, fără să fie luaţi 
în seamă de cal sau de stăpânul său. Erau obici- 
nuiţi cu trăpăduşii ăştia în jurul lor. Dar’ acum 
Precupaş le făcu semn cu mâna, să se ferească 
din cale. Tăcuţi, copiii se deteră'n lături. Calul 
se opinti și căzu în genunchi pe picioarele dina- 
inte. Până să se ridice, era, să şi le desbine. Copiii 
amuțţiră de tot şi priveau cu spaimă orice mişca- 
re a calului. După câţiva paşi, acesta poticni, pi- 
cioarele-i fugiră într'o parte, şi el se prăbuşi pe 
coaste. Precupaș sări, îl deschămă, şi după zvâr- 
caliri îndelungate calul reuşi să se ridice în pi- 
cioare. Tremura din tot trupul, şi aburi grei se 
ridicau din el. Precupaş îl înhămă din nou, puse 
umărul la sanie, şi începu să împingă. Intr'o cli- 
pă sania fu bătucită pe de laturi cu copii, care 
ajutau şi ei. Dar lunecau şi nu puteau fi de nici 
un ajutor. Calul, fără să fi urnit sania din loc, se 
prăbuşi din nou. Copiii dădură fuga în jurul lui. 

Bătrânuţul se apropie, desfăcu ştreangurile 
şi se opinteă să-i ajute să se scoale. Dar calul ră- 
mase nemișcat: se uită trist la roata de copii din 
jurul său, se uita cu ochi omeneşti. Ca şi când 
ar fi voit să le spună: plecaţi, nu vă mai uitaţi 
la chinul meu. Mi-e preg greu aşa. Gândul calu- 
lui îl spuse bătrânul. Dar cum droaia de copii nu 


se mişcă, ci ramase mută şi împetrită, Precupaş 
se mânie cumplit pe ei, — întâia oară în viaţa 
lui, luă o pragină din sanie şi începu să-i alunge. 

Copiii se risipiră numai decât, ca potârni- 
chile. 

Tabloul acesta îl vedeă Andrei necurmat, 
cum înaintă, îndesând în drumul useat cu picio- 
rul lui de lemn, înecat în mulţimea ce ridică nori 
de prav. Vedeă ochii măriţi şi tulburaţi de sufe- 
rinţa ai dobitocului, şi, din când în când îşi pu- 
neă întrebarea: „Pentruce nu ma lasă singur? 
Ce au ei cu suferința mea, de-i târăsc aşa după 
mine?“ 

Totuşi nu se puteă mânià pe ei. Nu-ṣi puteà 
uită mila cu care l-au întimpinat, şi totuşi ar fi 
dorit nespus să fie singur, sa fie noapte, şi el, 
schiopătând, să treacă aşa, neștiut de nemeni. 

Răspundea cu greu, în sila, rar de tot, la în- 
trebările pe cari cei-ce mergeau aproape de el, i 
le puneau mereu. Numei lui moş Mitruţ, bătrâ- 
nului care se apropie de el întâia oară, care nu-l 
mai părăsise, şi care nu pomeni până acum ni- 
mic de picior, îi răspundea cun fel de grabă, 
eu căldură chiar. 

Moş Mitruţ întrebă aşa pe departe, cu încun- 
jur, să-şi mai prindă nădejdea, care în vremea 
din urmă slăbike tare, cu ceea-ce ar fi aflat dela 


Andrei. Feciorii lui de când au plecat, la sf. Ilie 
vor fi doi ani, numai de două-ori i-au scris, în 
cele dintâi trei luni de războiu. De-atunci nu mai 
aveà n'ci o ştire dela ei. In sat se vorbea că doi 
sunt morţi, înecaţi într'o apă din Galiţia. Svonul 
pătrunsese până la bătrân, dar el se luptă cum- 
plit, cu desnădejde, să nu-i dea crezare. 

— De mult mă tot gândeam că ar fi bine să 
vorbesc cu cineva care a stat mult în bătaia glon- 
tului. Şi vezi, nu m'am înşelat! Tu spui că sar 
puteă foarte bine să fie prinși la Ruşi. Jar de- 
acolo cărţi nu vin“, zise bătrânul pe când cei din 
fruntea alaiului intrau în sat. 

— Au căzut mulţi prinși. S'ar putea să fie 
acolo. Şi să nu crezi că le merge rău: Au hrană 
destulă acolo. Se spune că prinsionierii traesc 
chiar foarte bine, Rușii nu sunt oameni răi. 

— Să te-audă Dumnezeu!, suspină bătrânul, 
— şi oamenilor celor buni, care se milostivesc de 
cei nenorociţi să le fie pomană! Dar nu mi-ar 
păreâ rău să fie chiar într'un spital cum spuseşi 
mai înainte. 

— Da. Nici în spital nu e rău!, răspunse 
Andrei. 

— Aş mulţumi lui Dumnezeu să-i văd venind 
chiar aşa cum eşti tu! Numai să trăiască, să-i 
mai văd odată. Nu e rău nici aşa! 


— Cum?, întreba Andrei cu ochii tulburi. 

— Aşa cum eşti tu! Poţi trai! Şi nu bag de 
seamă să te doară. 

— Da, e adevarat, nu ma doare! Puțin, când 
se schimbă vremea. 

— ȘI, dupa cât vad, mergi destul de uşor. Te 
razimi bine în el“, zise iar batrânul. 

— Da, — raspunse Andrei — înca nu-s de- 
plin obicinuit. Dar o sa merg tot mai bine. 

— Meşteri mari oamenii în ziua de azi. E 
bine facut şi bine prins“. Bătrânul cum mergeă, 
se uită la piciorul lui Andrei şi păru foarte mul- 
tumit. Făra sa bage de seama, Andrei se trezi ca 
se uita și el la mașşinaria dela piciorul stâng. 
Când îşi ridica privirile, de-o parte şi de alta a 
uliţii, cele dintâi case din sat se uitau neclintit 
prin geamuri. 

Andrei tresaii scurt, apoi zise: 

— Nu sa schimbat nimic pe-aici, Şi-i mult 
doi ani“. Şi el se uita din nou cu un fel de laco- 
me la casele tot mai dese. 

Andei avu o sensaţie ciudată pe care nu o 
încercase încă niciodată, cum, până la războiu, 
el nu lipsi nici când de-acasă mai mult de trei- 
patru zile Nu fusese soldat: ca singurul copil al 
unei vaduve, el fu scăpat de armată. Acum, la 
vederea caselor din satul lui, îi păru că descopere 


neşte prieteni de demult, şi cu cât se uită mai 
mult la ele, un văl de ceaţă păreă că-i cade de pe 
minte, şi satul cu vieţa lui deodată, parea ca se 
desvalue din umbră, şi se desfaşoară la lumina, 
cu toata aroma, de odata, înaintea lui, în el în- 
susi. 

Simţi un fel de ameţeala, începu sa miroase 
în vânt, ca şi când ar adulmecă un miros cunos- 
cut, și respiră adânc şi rar. Ochii i se umezira. 

Din ceata care-l însoțea dela gară se desprin- 
deau şi Ici şi colo femei, fetişcane, băeţi, rămâ- 
nand de vorbă cu săteni cari şedeau pe la por- 
tite. In locul lor se alăturau alţii la mulţimea 
ce-l petreceă pe Andrei, şi nu trecu o jumâtat 
de ceas, şi tot satul fierbea de vestea cea nouă: 

Sosise Andrei Muntean, bărbatul Stanei. 

Pe la portiţe, femeile, după ce-l plânseră pe 
Andrei pentru nenorocirea lui, după-ce bleste- 
mara razboiul şi pe cei ce-l porunciră, după-ce- 
şi arătară nădejdea că Andrei va putea trăi şi 
așa cum era, începură s'o scarmene pe Stana. 

— Mare păcat! Cum va stă ea acum în fața 
lui Andrei? Săracul! Dacar avea cel puţin o bu- 
curie acum că se întoarce aşa! 

— Ce vorbeşti de păcat, soro? Păcat e pentru 
omul cu suflet, nu pentru o neruşinată ca Stana! 
Mă prind că ea nu se va pocăi, că va trăi în fără- 

Tè 


delegi ca şi până acum! Ea a trecut peste orice 
putinţă de îndreptare. 

— Numai cât acum are cine s'o ţină în frâu. 
Andrei, până a fost acasă, a ştiut să ţină subt 
călcâi pe diavolul din ea. 

— Hm! Lesne eră atunci, greu e acum! Va 
mai puteă Andrei s'o supravegheze? 

— Ehei! o s'o bată îngrozitor. Știu eu ce plă- 
tește Andrei la mânie. 

Şi, dela portiţă la portiţă, femeile se întărâ- 
tau în judecata ce-i făceau Stanei. Ce ruşine! Să 
se lege de străinul acela, să nu-i mai pese de 
soacră, de gura lumii, de Dunmezeu, de nimic? 
Dar un lucru nu pricepeau femeile: după toate 
cele întâmplate cea pedepsită de Dumnezeu tre- 
buiă să fie Stana, şi iată că cel pedepsit e Andrei, 
care se 'ntoarce la casa sa batjocorită, cu un pi- 
cior de lemn. Taina asta pe care n'o puteau în- 
țelege, le înfricoșă, şi ele, încet-încet, se potoliră, 
lăsându-i pe amândoi în plata lui Dumnezeu. 

Dar vestea cu întoarcerea lui Andrei-nicăiri 
nu aduse atâta spaimă ca în casă la Anica Lun- 
gului unde se adunau femeile despre care eşise 
cântecul 

Vie badea ori nu vie 
Numai plata să se ştie 
“Plata din căncelărie! 


Erau vr'o şapte neveste adunate aici, când 
întră a opta, într'un suflet, să le spună. Ca și 
când sar fi descărcat între ele trăznetul, așa ră- 
maseră de încremenite şi fără nici un strop de 
sânge în obraz. 

Stana nu le spusese nimic de scrisoarea lui 
Andrei, fie că mai avea o slabă nădejde ca An- 
drei nu va veni, fie, mai ales, că nu voiă sa-şi 
încurageze prietenele în dorinţa lor dea-i luă pe 
Filăru. 

Câteva clipe rămaseră ca scrise pe perete. Li 
se păreă că, de-odată, totul sa sfârşit, ca şi când 
înşişi bărbaţii lor ar fi venit acasa. Avura pe câ- 
teva clipe conştiinţa întreagă a păcatului, a vieţii 
lor ticăloase, şi poate că în sufletele unora ful- 
geră dorinţa de îndreptare, ca singurul razim ce 
le mai rămăsese. Dar cea de-a opta, care le adu- 
sese vestea, o nevastă tinără de tot, se grabi să 
adauge: 

— Vai de capul lui! Are un picior de lemn!“ 
Ca și când le-ai fi luat spaima cu mâna: pacă- 
toaselor li se păru că a trecut primejdia, o în- 
cunjurară pe nevestică și întrebările începură 
să plouă. 

Dar după-ce le trecu spaima cea dintâi, ful- 
gerătoare, din spusele nevestei se ridică o alta 
nouă, care deşi creştea încet, le încleştă inimile. 


Uite, tot aşa, într'o buna zi s'ar puteă întâm- 
plà ca fiind ele adunate aici, su vină cineva în 
goană şi să le vestească de sosirea bărbatului. 

Deşi cele mai stricate dintre ele începu: a 
se gândi c'un fel de înirigurare, cum vor luă lo- 
cul Stanei pe lânga Filaru, totuşi azi nici una 
nu mai avu voe de petrecanie. Se strecurara una 
dupa alta din casa, $, ajunse odata în drum, 
căutau sa nu se in alneasca cu nimenea. 

O saptamâna încheiata casa Anicăi ramase 
pustie. 

LA 

In dimineața urmatoare bunica trezi cu greu 
pe Ionica. Stateà plecata de-asupra lav'|ii pe ca- 
re durmià baiatul ımbatranıta de ieri -pâna azi 
cun şir întreg de ni, cu fruntea uscata, cu faţa 
înegrită, cu ochii traşi în fun lul capului. In- 
demnă pe baiat c'o voce seâcă, îl mișcă încet, îi 
şopteă la ureche: „Ionică! Măi Ionica! Scoala-te, 
e târziu și vacile-s flamânde!“ 

Incercând sa-l deştepte pe copil batrâna eră 
cuprinsă de-un adânc simţemânt de deșertăciu- 
ne. Ii pareă ca nu mai are nici un rost sa-l scoale 
pe Ionică şi să-l trimită cu vacile. Dar soarele se 
înălțase de-o suliță pe cer, vacile mugeau flă- 
mânde, şi bătrâna ştiă bine, că n'are ce face cu 
ele acasă. 
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Ionica se fereă piir somn de atingerile bu- 

micii. Deschidea uneori ochii, pe-o, clipa, apoi îi 
închidea din nou. 

Adurmise târziu aseară, ghemuit şi în ricat 

pe laviţa lui, dupa-ce plânsese ceasuri întregi, 


alatuii de bunica, în întunerecul din tinda. 
— Scoala Ionica! Sc ala d a.uţule!“ îl în- 


demnă mereu bunica, dar glasul e` eră azi uscat, 
porneu cuvintele numai din gât, nu dela inima, 
si, pe semne, de aceea nu le auziă Ionica, cum 


le auzeh altadată, 
Ionica deschise ochii tulburi de somn şi de 


vise grele, îşi ridica de pe perina. umpluta cu 
otava capul, se uita greu la batrâna, apoi capul 
îi recazu pe perina şi ochii se închis ra din nou. 

Da numai decât se ridica întrun cot, privi 
mirat prin casa; un zimbet i se strecura pe faţa 
pahda, se uita la bunica, dar când îi întâlni pri- 
virile, zimbetul se stânse de pe obrazii lui. 

Se sculă cu mare greutate. In picioare, sim- 
tea că se clatină; eră ameţit, îl dureă îngrozitor 
capul. Aruncă o privire pe furiş la odaia dinainte 
unde durmeă tatăl sau. Se opri lung cu ochii 
tinta la uşe, zimbetul de mai înainte se ivi iar pe 
faţa lui şi, ca în vis, întreba cu sfiala, cu teama: 

— Bunică! Așa-i ca am visat? 

— Nu, drăguţule, n'ai visat. Tatăl tāu e a- 


Dle "Moisa 3. 


— Da, ştiu că a venit; dar' nu-i aşa că... n'are 
un picior de lemn? Aşa-i că am visat? 

Bunica nu-i răspunse. Ionică se frecă la ochi, 
privi îndurerat prin casă, apoi faţa lui de copil, 
ochii lui, se întristară de moarte; clătindu-se eşi 
din casă. Rămase mut, ca un mormânt, până ce 
eşi cu vacile pe portiţă. 

De altfel nu avu sa aştepte mult. Vacile erau 
mulse, merindea în traistă: toate le isprăvi din 
bună vreme mamă-sa, Stana, care se sculă azi cu 
noapte în cap. 

Daca war fi fost ea, Andrei aseară sar fi 

culcat necinat. Bunica scobâlțise de-odată din 
puteri şi nu mai erà bună de nimic. Și tot nepu- 
tincios rămase Ionică, sosind, seara târziu, cu 
vacile dela păscut. 
„Singura însuflețită, veselă, bucuroasă, gata 
să slugească pe toată lumea, eră Stana. Ea pre- 
gatise, într'o aprinsă învolburare de yoe bună 
cina, ea punea întrebările, ea eră gata să ajute 
la răspunsuri, ea îi spuse cele dintâi cuvinte de 
încurajare lui Andrei. 

„Să mulţumim lui Dumnezeu ca ai scăpat 
cu atât! Câţi nu se vor mai întoarce nici odată, 
câţi nu vin orbi şi ologi, neşte rămășițe îngrozi- 
toare. Tu, ce? Țu poţi umblă; cu vremea vei pii- 


teà să si lucrezi. Si apoi. nu suntem aici noi? 


57 


Nu-i aici Ionică? El e acuși fecior! Sa-l vezi cum 
se pricepe la toate!“ 

Dacă nu ar fi fost Siana, seara trecuta ar fi 
fost mai tristă ca o îngropăciune. 

Dar ea, cum se simţi scăpată de piatra de 
moară ce o apasă dela, sosirea scrisorii lui An- 
drei, se simţea nespus de uşoară şi de liberă. In 
sfârşit avea deslegarea la întrebările grele ce ṣi- 
le puneă ziua şi noaptea. Andrej nu venià în con- 
cendiu, veniă ca să nu se mai întoarcă. Dar’ ce-i 
mai păsă ei acum că va rămânea lângă ea acest 
neputincios? Va cuteză el să-i spună o vorbă rea, 
îi va mai arde lui de ceartă în casă? Va mai pu- 
teà el s'o supravegheze? 

Dar’ nu de-aici isvorise mai întâi voia ei 
bună, scăparea de povara aceea uriaşe pe care o 
purtase în vremea din urmă, ci dintro ciudată 
legitimare pe care şi-o facuse în adâncul sufle- 
tului său, îndată ce a zarit piciorul de lemn al 
lui Andrei. Stanei i se păreă că ea nu mai e vi- 
movală de nimic! Altceva ar fi fost dacă bărbatul 
i sar fi înapoiat întreg şi sanătos din războiu. 
Atunci ar fi putut aveă mustrări, eră încredin- 
tată că acele ar fi ros mereu din inima sa, ne- 


dându-i, o clipă de linişte, deşi a încercat adese- 
ori să sc convingă că nu aveà pentru ce sa se 
judece 
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Dar aşa? Pe cine sa fi aşteptat? Cui sa-i fn 
pastrat credinţa? Pentru cine sa-și fi înmormân- 
tat tinereţele? Pentru omul ce se întorcea cu un 
picior de lemn? N'ar fi fost o prostie? 

Iata pentiu ce se simţea Stana atât de bea! 
Scapase de mustranle de cm o ti'nța: cu purta- 
rea sa cu taiul sau, na greşit impotriva nin a- 
nui Bine-a facut ca s'a folosit le tincrețel al; 
bine-a facut ca n'a asculta de batana! 

Ea, soacra-sa, batrâna aceast rea ca o vipera, 
ştiu ca pnţit-o! Cât sa lvwudat cu Andrei, cât a 
ameninţato ca o va da pe mana lui cend sc va 
întoarce din razboiul! 

Ei bine, sa pofteasca! Ea, Sana nu se mai 
teme de Andiei, nu se mai teme de nimic. 

Dar’ vazuse ca din chpa cea dintâi, de când 
inira Andrei în casa, ca soacra-sii 1i trecuse pen- 
tru totdeauna gustul de-a o mai pârt lui Andrei. 
Pe cât s'a înalțat capul Stanei, pe atât se plecase 
capul soacrei-sale! Da, a vazut ea bne. A cercat 
să-i întâlneasca, privirile şi s'o întrebe: „Li, ce 
zici? Incepem cu pârile?" dar n'a putut prinde 
privirile batrânei: o încunjurau. Prin ce clipa 
de triumi a trecut ea atunci! 

Simţindu-şi îndreptaţita purtarea sa din tre- 
cut în fata piciorului de lemn al lui Andrei, Sta- 
na îşi crescu voia bună, simţemântul de liberta- 


te, când se convinse că rumânerea lui Andrei a- 
casă nu mai aveă nici o însemnătate. Cum ar 
mai fi putut el so facă răspunzatoare pentru 
vieața sa? 

Nu numai el şi mamă-sa, dar satul întreg îi 
vor da pace pe viitor. Toţi vor zice: „Ei, şi ce-i 
cu Stana? Se mângăie şi ca cum poate!" Asta 
pentru viitor, dar pentru trecut Stana eră încre- 
dinţată, cu satenii vor răspunde ca şi ea, chiar 
cu aceleaşi cuvinte: „Pe cine să fi aşteptat? Pen- 
tru cine să-şi fi prăpădil t'nereţele?“ 

Şi, pe lângă toate acestea, mai eră un lucru, 
care işi dăduse partea sg la liniştirea Stanei, la 
coborârea în sufletul el inviforat, a simţămân- 
tului acela de voioşie, de libertate care purcedea 
din desvinovăţirea ce-şi făcuse: Andrei eră slab, 
pierit, îmbătrânit, și Stana ştiă, că tusea ce-l în- 
necă uneori, îl va slăbi tot mai tare, până într'o 
zi, când în curtea lor se va slugi prohodul. 

Cunoagte ea tusea asta: s'au mai întors trei 
din razboiu cu ea în piept, şi azi le creşte cucuta! 

Altfel ar fi fost cu neputinţă ca Stana să se 
simtă deplin liniştită. Nu pentru-că Andrei ar 
împiedeca-o în vieaţa ce-a început'o cu atâta pa- 
timă, ci pentrucă ființa lui, petrecerea lui în ca- 
sa asta, subt un acoperiş cu Stana, dacă ar ţinea 
mult, ar înăbuși-o. 


Despre aceasta sa convins chiar aseară. 
Eră ceva neînchipuit de monstruos să-l vadă pe 
omul acela cu piciorul lui de lemn, culcat în pa- 
tul ei, să-l audă tuşind, să audă cum i se loveşte 
de lemnul patului grozăvia aceea dela piciorul 
stâng de câte-ori tuşeă, sau se învârteă în pat! 
Și ca într'o fulgerare își aminti de visul ei, când 
o izbi ceva tare în spate. 

Se mai puteă ea culcă în patul ei, la hodina 
ei? Nu, ea simţeă, la întrebarea asta, cum i se 
încrâncenă carnea pe trup ca şi aseară, când l-a 
vazut pe Andrei cocoţat în patul ei. Se hodinea 
acolo ceva nespus de grozav, ca o dihanie de 
spaimă ce ţi-se arată în visuri. 

Da! Ea s'a frământat toată noaptea pe la- 
viţa dela fereastră. Andrei adurmise îndată, greu 
ca pamântul, iar ea a înțeles că nu va mai putea 
să-şi aibă hodina ei de noapte câtă vreme bărba- 
tul ei va fi cocoţat acolo sus. 

Dar' ce-i păsă ei ca va durmi pe laviţă! Şi 
va durmi aici? Nu-s slobode toate potecile, ca şi 
până acum, pentru colindările ei de noaptea? Şi 
chiar de va fi silită umeori să-şi petreacă noap- 
tea acasă, trupul ei e tinăr şi plin, nu-l vor îm- 
punge oasele chiar dacă ar durmi pe-o piatra. Şi 
apoi, — asta n'are să ţină mult. Tusea asta seacă 
nu minte! 


E adevărat că m noaptea asta abiă a aţipit, 
dar nu din teama pentru viitor. Avuse să se gân- 
dească la atâtea lucruri, și cum toate ţineau cu ea, 
Stana se sculă în zorii zilei sprintenă, uşoară, c'o 
nestăpânită voe bună, şi cuprinsă de-o hărnicie, 
cum nu i se mai întâmplase de mult. 

Soacră-sa n'o simţi când se sculă; bătrâna 
după-ce plânsese potolit toată noaptea, de cătră 
ziuă căzu într'un somn greu, care tâmpeşte. Când 
se trezi, văzu lumină albă afară. Nu fu întru ni- 
mic uimită, că poru-sa se sculase, că mulsese va- 
cile şi gătise traista lui Ionică. 

„De copil n'a cutezat să se apropie" îşi zise 
bătrâna când îl văzu pc Ionică pe laviţa lui. 

Și întradevăr, bunica nu se înşelase. Stana 
după-ce totul fu gata pentru plecarea lui Ionică, 
se apropie tiptil, în vântul degetelor de copil, dar 
nu cuteza să se atingă de el, să-l trezească. Ui- 
tându-se în fața lui pierită, Stana, se tulbură a- 
dânc, avu sensaţia că i se clatină din temelie tot 
ce clădise pentru desvinovăţirea și liniştea ei de- 
la întoarcerea lui Andrei până atunci, simţi că 
se apropie de ea ca un vânt de spaimă, şi înfri- 
cată eşi tiptil din tindă. In aerul proaspăt de- 
afară îşi spuse numai decât: „Incă nu e târziu. 
Vacile pot să mai aştepte“, Şi deretecind mereu 
prin curte, prin grădină, putu să se scape de 


simţemântul acela prostesc, dar aşa de primej- 
dios, care se târa de undeva din întunerec spre 
ea, cu un șarpe, smțamântul ca-i o mare tica- 
loasa. 

Dupa ce portița se izbi în urma lui Ionică, 
cele doua femei își căusară de lucru prin curte, 
prin întruchiparea, de scânduri afumate de lân- 
gă casă, unde eră bucătăria de vară. Se sileau 
să nu se întâlnească, să nu înceapă vorba, deşi 
la. fiecare înconjur al bătrânei, Stana îşi înalţa 
capul şi privea triumiatoare dupa soacra-sa. 

De-odată cele două femei se treziră cu viţe- 
luşii zburdând prin curte. Şi cum portița d la 
grădina cu straturile de legumi eră deschisa, u- 
nul dintre ei, ţişni prin ea și dispău printre 
straturi. Celalalt se opri o clipă, îşi ridica, ar- 
cuindu-şi, coada, şi până sa ajungă Stana la por- 
tiţa, svâcni şi el după celalalt. 

Soacra şi nora alerzară mult, strigara una 
la cealalta până ce scoasera viţeii din gradina, 
şi pâna ce-i închisera ın tare Apasau acum a- 
mândouă pe uşe şi cercau s'o priponeasca bine. 
Erau înfierbântate, gaiaiau şi înjurau nevino- 
vaţii viţeluşi, ce-şi înalţau, din închisoare, boti- 
şorul umed, mirosându-le mânile. 

— Așa sentâmplă dacă nu-ţi sunt gândurile 
acasă! N'ai închis'o bine şi-alâl! 


Bătrâna, palidă, cu năframa într'o parte, de 
subt care se vedeă părul ei sur, zicând aşa, zmân- 
ci din mâna Stanei cuiul ce trebuiă pus bine la 
locul lui; așa cum făceă Ionică. 

Stana se dădu înapoi un pas, se uită cu ura 
la bătrâna, şi zisă: 

— Dar unde-mi sunt gândurile mele? 

— Vreai să-ţi spun?“ Bătrâna, cum tocmea 
cuiul de lemn, îşi întoarse capul spre noră-sa, 

— Ei, spune-mi! 

— Gândurile tale sunt la diavolul. Necuratul 
te paşte foarte de-aproape. Bagă de seamă! 

— Necuratul se ţine mai mult după bătrâne, 
după cât ştiu“, răspunse nora cu neruşinare. 

Bătrâna se răzimă cu spatele de uşa ţarcului, 
îşi făcu cruce şi zise: 

— Ascultă Stano, crezi că nu se vede nimic? 

— Ce să se vadă? 

— Crezi că poţi înșela pe cineva? 

— Ehei! Dumneata baţi câmpii! 

— Eu nu, dar tu poţi ajunge acolo! 

— Să bat câmpii? 

— Ascultă Stano, orice nelegiuire trebue să- 
şi aibă margini. Dacă treci peste orice margini, 
înseamnă că ai ajuns de tot în stăpânirea necu- 
vatului, 

— Ce vrei să spui? o întrebă, cutremurându- 
se, Stana. 


— Ceea ce se vede pe tine. Ceea ce poate ve- 
deă toată lumea! 

— Ci spune-mi odată ce se vede pe mine?“ 
Ea învineţise şi-şi crâşnea dinţii. 

Bătrâna oftă, îşi plecă în piept capul şi zise: 

— Se vede pe tine că te bucuri, că eşti veslă. 

— Şi se poate să nu fi veselă când mi-a so- 
sit bărbatul acasă. 

Marina îşi înălţă capul şi privi întins, neclin- 
tit, la Stana. i 

— Vezi că eşti în stăpânirea celui rău? Te 
bucuri pentrucă Andrei s'a întors... nenorocit. 
De asta te bucuri! 

— Şi dumneata, te întristezi că nu s'a întors 
întreg să mă poată zvântă în bătăti. Eşti supă- 
rată că nu mă mai poţi da pe mâna lui, că nu te 
mai poţi răzbună pe mine! Viperă! lată, suntem 
pe-o formă de bune! Eşti mulţumită acum? Dacă 
dumneata poţi vedeă, nici eu nu sunt oarba. 

Marina, soacra, avu un geamăt scurt, 

— Tu erai vrednică să te dau pe mâna lui. 
Ți-am făgăduit, fată recunosc. Și ştiu că n'am 
făcut rău ameninţându-te așa. Dar’ nu te va răb- 
da Dumnezeu dacă vei spune că minţesc, că în 
clipa, în care aş fi vazut că te îndrepți, nu i-aş 
mai fi spus nimic. 

— Da, acum ştiu că nu te mai arde să-i spui. 
Ti-a trecut gustul. Nu poţi voi, mamă fiindu-i, 


aci 


să-l nenoroceşti şi mai tare. E limpede! Nu de 
dragul meu, de dragul lui! 

— Şi tu nu crezi că te-am iubit. şi pe tine ca 
o mamă, şi că m'a, durut căderea ta ca şi când ar 
fi fost a copilului meu? 

— Căderea mea? Ce cadere? întrebă cu ne- 
ruzinare Stana. 

Bătrâna se cutremură, faţa ei se împietri şi 
zise: 

— Ascultă, Stano! Rău a fost, josnic a fost 
ceea ce s'a petrecut până acum! Dar’ dacă vei 
greşi şi mai departe, tu eşi din rândul celor care 
pot fi iertaţi. 

— Cine să mă ierte? 

— Dumnezeu şi oamenii. Să ţi-se întoarcă 
bărbatul neputincios, nu din vina lui, ci din rân- 
duiala lui Dumnezeu, că nimic nu se întâm- 
plă în lume fără voia lui, și tu să te bucuri 
mu de întoarcerea lui, ci de meputinţa lui, zi- 
cându-ţi că de-acum nu mai ai nici o răspunde- 
re, şi poţi păcătui nepedepsită, e un păcat strigă- 
tor la cer. Şi iată, pentru gândul acesta eşti tu 
veselă, te-ai săltat de-odată așa de nu te mai cu- 
nosc. Asta înseamnă că-ţi dă vânt diavolul. Gri- 
jeşte! 

Stana simţi, înfiorată, dela cele dintâi cuvin- 


te, că bătrâna îi cetise în suflet. Ura ei faţă de 
soacră-sa creştea din clipă îm clipă, dar pe ace- 
eaş măsură creștea și spaima ei: nu se mai sim- 
țeă aşa de sigură pe viitor, i se păreă chiar că 
bucuria ei se întunecă. 

Bătrâna stăteă acum înaintea ei ca o ame- 
nințare. Dar îi veni de-odată un gând mântuitor: 
aşa schiop cum e, lui Andrei acuşi îi vor săpă 
mormântul. La gândul acesta inima ei sc înrău- 
tăţi cumplit, privi cutezător la bătrâna, şi zise: 

— Ce ai voi dumneata să fac? 

— Ceea ce ar face ori ce femeie de omenie. 
De azi încolo cruce pe trecut. Să nu te bucuri că 
poţi păcătui, să-ți pară bine că nu mai poţi pă- 
cătui, că ai lângă tine un semn care-ţi aduce me- 
reu aminte de moarte, şi-ţi ajută să încunjuri 
mai ușor păcatul. 

— Adică să mă canonesc şi eu alăturea de 
el?" zisă Stana cu furie. „Dar ce sunt eu de 
vină? Eu i-am smuls piciorul din genunchi? Eu 
am făcut războiul? Eu l-am trimis acolo? Cum? 
Ai vreă să putrezesc alăturea de el, să mă schimb 
şi eu într'o bucată de lemn? Şi dacă nu vreau să 
mor alăturea de el, spui că mwa robit diavolul? 
Ei bine, m'a robit şi-mi place! Sunt tinără şi 
vreau să trăese! Iată ce am voit să-ţi spun! 


S. 


Şi, vânătăt de mânie, Stana erå gata s'o pă- 
răsească pe bătrâna. 

Dar Marina, îşi întinsă brațul şi zise cumpă- 
nit, fără nici o ură: 

— Ascultă Stano! Sunt datoare să-ți vorbesc, 
îți ţin locul de mamă. Şi, chiar de nu crezi tu, eu 
te-am iubit pe tine. Te mai iubesc şi acum, încât 
sunt gata să-ţi iert tot. Cunosc şi eu slăbiciunile 
omului. Dar, cred că atâta îţi pot cere, în numele 
lui Dumnezeu, în numele lui Andrei şi al copi- 
1ului: pastrează cinstea casei cât va trăi Andrei. 
Nu va mai duce-o mult. Asta se vede. Dacă n'ar 
îi venit cu piciorul de lemn, ci numai cu tusea în 
piept, ar fi fost limpede şi pentru tine, că zilele 
lui sunt numărate. Deci iată ce-ţi spun: Lasă-l 
pe Filăru, lasă şi pe ceilalţi, câte zile va mai a- 
veă Andrei. Pe urmă eşti slobodă,. Te poţi mărită 
cu cine vrei. Dar’ scapa-l pe el de-o nouă sufe- 
rinţa, de-o rușine pe care nu ar putea-o îndurâ“. 

Bătrâna respiră des, obosită. Subt privirile 
batjocoritoare ale Stanei, nu-i fu uşor să-i spună 
ceea ce avea pe inimă. 

Stana o ascultă întâi cu nepăsare, dar când 
soacra-sa pomeni, că Andrei va muri în curând, 
simţi un fior de frig: Aşa dar băgase şi bătrâna 
de seamă? Cum poate ghici toate? Şi, nedesluşit, 


începu să simtă un fel de spaimă în faţa bătrâ- 
nei, când aceasta sfârși de vorbit. 

— Insfârşit dumneata se poate că te înşeli 
de tot, zise ea cu silă. Poate tâlcueşti rău şi voia 
bună a mea şi zilele numărate ale lui Andrei. De 
altfel eu cred că lui puţin îi mai pasă de mine 
şi de purtarea mea. El își are nenorocirea lui. 

— Crezi că bietul de el nu vede nimic? 

— Şi ce să vadă? 

— Că nu ţi-a dat o singură lacrima toată 
seara, că n'ai avut un singur cuvânt de milă! 

Stana, se înrăutăţi, se înfurie din nou: 

— Ti vei fi spus dumneata ceva? 

Bătrâna oftă cu durere. 

— Să-i spun eu? Nu sunt eu mama lui? Dar 
el a văzut că bucuria ta nu-i a bună. El mi-a 
spus numai atât: „E tare veselă nevasta, tot aşa-i 
acum? Mai de mult nu eră așa. Nu-i vorbă, şi 
are de ce se bucură!“ 

Stana rămase încremenită, cu ochii la bă- 
trâna. 

— Ţi-a spus el aşa? 

— Da, m'a întrebat. Şi eu atâta i-am ră- 
spuns: „E bucuroasă că ai venit Andrei. Câţi nu 
se mai întorc niciodată." lar el a oftat şi n'a mai 
pomenit nimic de asta. După cum vezi, sunt lu- 


<ruri care nu se pot tăinui. Şi ar fi bine, chiar 
pentru tine, să le încunjuri. 

— Pentru mine? 

— Da, sențelege. Andrei e bolnav, Andrei e 
cun picior de Imn, vezi bine, dar pentru aceea e 
încă viu, şi tu-i cunoşti firea. El war putea răb- 
dà să-l faci de batjocură. 

— Mă va bate, vreai să spui? 

— Te va bate? Asta ar fi puţin! Țe va chi- 
lăvi! Este'n el ceva ce nu eră înainte: par'c'ar 
dujmăni pe toată lumea. Cred că te-ar bate cu 
sete, fără nici o milă! 

Stana și-l închipui pe Andrei schinp aler- 
gând după ea. Butni de râs, în nasul bătrânii şi 
zise: 

„Să poftească!“ şi se strecură pe portiţă în 
grădina de legumi. Ereau vre-o trei stnaturi ne- 
plivite, şi cu tot schimbul de vorbe ce-l avu cu 
soacră-sa, simţea furnicându-i prin trup o ne- 
-stâmpărată hărnicie. 


VI. 


Trecură trei săptămâni dela sosirea lui An- 
drei. De câteva zile ploua necurmat o ploaie dea- 
să şi măruntă. Norii se târau cu greu prin văz- 
duh, deslânaţi, învăluiţi în neguri, coborâţi până 


pe umerii dealurilor. Pe ulițele satului, prie 
curți, se prăsi o tină cleioasă, să desculţe pe copii: 
de călţuni, să-i cleiască până la genunchi pe cei 
în opinci, — toţi băeţi cari purtau vitele la pă- 
scut. Oamenii deretecau pe-acasă, prin şuri, prin 
şoproame. Se apropia Sâmpetru şi seceratul, şi 
plugarii spumeau că acestea. sunt ploile, Sâmpe- 
trului. Nar fi nici un rău, ploile prindeau bine 
fânaţelor cosite, arse de secetă, otava începea să 
încolţească sub pajiştea roșcată. Numai de war 
ținea mult, holdele erau aproape de secerat, şi 
începeau să se culce îngreuiate de apă. 

Intr'o dimineaţă, când să ese cu vitele Ionică 
văzu deschizându-se fereastra casei din spre 
curte, se ivi faţa slăbită a lui Andrei, şi-i auzi 
glasul: 

— Ionică, mu le mai scoate azi la păscut. Le 
vom cosi iarbă din grădină. Băiatul își ridică 
ochii spre geam, zimbi, se învârti întrun. călcâi 
în glodul din curte, şi întoarse vacile spre şopron. 

Ploua, subțire şi des, şi lui Ionică îi păru bine 
că poate rămânea azi acasă. Hainele de pe el, 
plouate în şir de câteva zile, nu mai răzbeau să 
se usuce peste noapte. In sfârşit azi le va usca! 
Mai avea apoi o opincă spartă, care trebuia de- 
reasă. Și, ceeace era de căpetenie: rămânea, o zi 
Întreagă lângă tatăl său. De când se înapoie An- 


drei, băiatul nu-l vedea decât seara și chiar a- 
tunci pe puţină vreme. Cina ţinea puţin, mân- 
cau în tăcere, şi se grăb'a fiecare la culcare. 

In restimpul acesta de trei săptămâni Ionică 
trântit pe pajişte, se trezea de multe ori înfricat: 
nu-și mai vedea. vacile nicăiri, şi se temea să nu 
fi ajuns într'um loc. oprit să i le închidă jitarii. 
Cât ce se lăsa jos pe pajiște, băiatul se pierdea 
cu gândurile, Se feria de alţi băieţi, tovarășii lui 
de mai înainte, şi-şi păştea vacile prin locuri sin- 
guratice. I se părea că tovarășii lui îl spionează 
batjocoritor, şi sufletul lui se turtea pătruns de 
o povară, ncîncercată, până acum. In zilele cele 
dintâi după sosirea tatălui său se luptă din ră- 
sputeri cun simţamânt de ruşinare a cărui tică- 
loşie o simţi dela început, şi nu se lăsă să fie co- 
pleşit de el, dar de povara aceea care părea că-l 
îmbătrâneşte nu se putea scăpa. Şi cu toate că 
se convinse că nici unul nu-l dispreţuieşte pen- 
tru piciorul de lemn al lui Andrei, Ionică era 
mereu singuratic. 

Dar cu cât treceau zilele, el tot adăuga câte 
ceva la clădirea ce se ridica în el însuși, şi a că- 
rei piatră de temelie o puse încă în seara sosirei 
tatălui său, înainte de-a adormi: El, Ionică, de- 
aici încolo, va fi bărbat la casă. Va face el așa 
ca tată] său să nu simtă că are un picior de lemn. 


Dar, cum va face? 

Iată lucrul la care se gândea necurmat şi ră- 
mânea ceasuri întregi uitându-şi de cele două 
vaci. Şi, zi cu zi, gâmdindu-se şi plănuind mereu, 
tot punea câte o piatră la clădirea luminoasă şi 
caldă ce se înălța în lăuntrul său. 

Era aproape isprăvită această clădire în ziua 
în care Andrei îi spuse să nu ducă vacile la pă- 
scut. -Dar war fi vorbit despre ea pentru nimic 
în lume, nimănui. Era hotărît că tot ceeace puse 
la cale pentru viitor să înceapă a și face, fără a 
mai întreba pe nime. 

Hotărârea aceasta îi împrumuta o ciudată 
cuminţenie în priviri, în faţă, însuşi glasul lui 
părea, schimbat. Voia să fie un glas, o vorbă de 
om mare. 

Cât se adăpostiseră vacile supt șopron, Ionică 
se strecură în şură, luă coasa, și prin portiţa de 
sub nuc, trecu în grădină. Ştia el unde e iarba 
mai mai bătrână, unde cosea şi tatăl său înainte 
de războiu, când avea nevoie de câteva braţe de 
iarbă. 

Coasa o ştie ascuţi bine: luţerna din grădină 
tot el o cosea de doi ani încoace. Se încercase și 
la iarbă de câteva ori, dar aici era mai greu. A- 
cum însă, cu hotărârea ce-și luase, era încredin- 
fat că va cosi cu ușurință şi iarba. 


După ce-şi ascuţi coasa zise în gând un 
„Doamne ajută“, și începu. Iarba era mare, 
brazda o luase prea largă, şi trăgea de trei-patru 
ori cu coasa până o putea răsturna. Rămâneau 
suvite întregi necosite pe care trebuia să le rete- 
ze deosebit. 

Dar cu cât înainta lucrul mergea tot mai 
bine. Ionică se înfierbântase la muncă, era mân- 
dru că poate face o muncă atât de grea, şi nu 
băgă de seamă pe tatăl dău care, răzimat în câr- 
ja lui, îl privea de mult. 

— Destul, Ionică, doar nu vei vrea să coseşti 
întreagă grădina? Faţa galbenă a lui Andrei era 
luminată de un zâmbet cald şi bun. „Uite cosa- 
şul“, adăugă el îndată. 

Ionică, aprins la faţă ca un măr domnesc, 
opri coasa, se uită luminos la tatăl său, şi îndată 
începu să tragă din nou. 

— E destul Ionică, zise Andrei. „Din cât ai 
tăiat au vacile pe toată ziua. Dar ia spune-mi 
cine te-a învăţat să coseşti?"' 

Băiatul se uită zimkind la Andrei. 

— Păi, nu te-am văzut de-atâtea, ori pe dum- 
neata? Am încercat și eu şi văd că merge. Lu- 
terna tot eu am 'cosit?o. Drept e că luţerna se co- 
seşte mai uşor. Dar, şi iarba, numai să fie coasa 
ascuţită bine. 


— Tu ai ascuţit-o? 

— Eu, cu cutea. Ar trebui însă bătută. Am 
încencat eu s-o bat mai de mult. Atunci nu ştiam, 
mi-era frică să n'o ştiri, dar acum nu mai mi-e 
frică. Limba s'a îngroșat, am s'a bat azi la nico- 
vală, tot n'am ce face ziua întreagă. Ei, da, tre- 
bue să-mi mai cârpesc şi opinca. 

Andrei îl privi cu linişte. 

— Adu puţin coasa! zise el, răzimându-şi 
băţul din mâna stângă de trup. 

Ionică se aplecă în grabă, luă o mână de iar- 
bă, şterse coasa, şi apropiindu-se o dădu tatălui 
său. Acesta sc uită pe-o parte, pe alta, îi pipăi 
tăișul. 

— Da, e îngroșat! zise el. Dar bine ai mai 
grijit-o Ionică, mare nici o ştirbitură! 

— Hm! făcu Ionică cu seriozitate, „coasa 
ştirbă nu-i decât o custură. Ce să mai faci cu ea? 

— Azi o s'o batem amândoi, Ionică. Vino în 
şură. 
Băiatul aruncă o privire la iarba cosită. 

— Să le duc întâi un braţ. 

— Da, du-le! răspunse Andrei privind mul- 
ţămit în urma lui Ionică, 

Nu peste mult din şură începuse toaca mă- 
runtă de oţel, când în tacturi regulate, când cu 


pauze nu pe-o formă măsurate între izbiturile 
ciocanului. Tatăl şi fiul băteau coasa pe rând. 

In resti:mpuri ploaia de izbituri încetă, Ioni- 
că nu-l mai slăbea pe Andrei cu întrebările. A- 
tunci ciocanul se hodinea, şi tatăl îl asculta, tot 
mai mirat. 

— Dacă fânul se usucă din brazdă, nu-i aşa 
că poate fi adunat de-auna, în căpiţe, tată? 

— Vezi bine că se poate, numai cât să nu dea 
Dumnezeu să fie aşa: numai brezdele subţiri, 
când e iarba. mică, se usucă aşa. 

— Şi pe capiţe e bine să pui parii dăsăgiţi 
peste vârf, ori e mai bine să împlânţi parii în 
“mijloc? pentru ca să nu fie răsturnate de vânt, 
cum e mai bine? 

Tatăl zimbi. 

— Să fie, mai întâi căpiţă bine croită şi bine 
potrivită, îndesată cât de tare. Parul e mai bine 
împlântat în mijloc. Dăsăgit dacă dau ploile, 
face loc la apă să se strecoare în fân. 

Ionică asculta cu seriozitate, ca un om mare, 
cu mult înteres. 

— Eu, pânlacum, n'am făcut singur o capiţă. 
Dar şi eu eram de gândul dumitale. 

Ionică întrebă rând pe rând, de toate lucru- 
rile din jurul unei gospodării. Il întrebă dacă ar 


râde cineva de-un om care n'ar merge la moară 
cu saciii plini, ci numai cu unii de jumătate 
plini, sau chiar mai puţin de jumătate? Voi să 
ştie la câte care de lemne din pădurea satului are 
drept un om pe an? Intrebă care-i porumbul de 
sămânță cel mai bun. Şi rând pe rând, îl întrebă 
pe Andrei asupra la tot ceeace plănuise el să 
facă de-aici încolo, ridicându-se în rândul oame- 
nilor mari, şi scutindu-! pe tatăl său de orice 
muncă. 

Andrei îl asculta tot mai mirat, şi dela o vre- 
me simţi cum îi umple sufletul o duioşie caldă, 

Ionică îşi luă un acr gânditor, nccăjit parcă, 
şi după ce atlase tot ce-i trebuia, îl întrebă c'un 
fel de silă: 

— Şi cum stăm cu dările astea care trebuesc 
plătite? M'am gândit mult şi nu pot înţelege. 
Văd că nu-i un lucru uşor. Trebue să mergi să 
întrebi la cancelarie? 

— Ei, ce-ţi mai baţi capul cu astfel de lu- 
cruri, Ionică} răspunse Andrei, vei aveă încă de- 
stulă vreme pentru asta. 

— Şi totuşi eu ştiu că mama şi-a bătut mult 
capul cu ele, câtă vreme ai lipsit dumneata de- 
acasă. 

Andrei îl privi întrebător, mirat. 


LELE 


— Da, şi dumneata ţi-ai perdut destulă vre- 
me cu ele, ştiu eu bine, adause băiatul. 

Tatăl nu-l mai privea acum de fel. Nu ştia 
ce vrea să zică Ionică. 

Băiatul ştia un lucru. De mic copil auzise în 
casă spunându-se de tatăl său: „e dus prin sat“, 
de câte ori nu era acasă sau la câmp. De câte ori 
nu l-au aşteptat mai ales Duminecile şi în săr- 
bători să se întoarcă „de prin sat“. Şi mai ştia 
că tot aa o aşteptă pe mamă-sa, pe Stana, de- 
când Andrei era dus în războiu. Şi ea era „prin 
sat", Ionică înţelese că cei care s căpeteniile ca- 
selor avean se vede ceva cu „satul“, şi că, de 
când era dus Andrei, era firesc ca mamă-sa să 
îngrijească de-a se răfui cu satul, De-aceea el 
nici nu se mira când mamă-sa întârzia mult prin 
sat. Tot aşa întârzia odată tatăl său. 

Când, mai târziu, înţălese că fiecare om tre- 
bue să plătească pe an dare la cancelaria satului, 
să plătească bani, — şi aceasta se întâmplă mai 
ales decând Stana rămase singură, şi chiar bles- 
temă în câteva rânduri „dările“ — contribuţia, 
— Ionică era de credinţă că acești bani plătiţi 
făcură pe părinţii lui să aibă de lucru cu „satul“. 
Şi cum el era hotărât să-i ţină locul tatălui său 
pe viitor, voia să fie lămurit şi în privinţa acea- 
sta. 


— Trebuesc ele nesmintit plătite? întrebă 
din nou Iolnică. 

— Dările? 

2 Da! 

— Şi pentru ce? De ce să dăm bani satului, 
primarului sau notarului? 

— E lege Ionică, nu-i dăm pentru sat ci pen- 
tru ţara întreagă. 

Ionică nu stărui asupra acestui răspuns. 
Simţia că nu înţelege nimic. 

— Şi cine hotăreşte cât să plătească fiecare 
vin? 

— Hotăreşte primăria după averea fiecărui 
locuitor din sat! 

— Hm! făcu băiatul căzut pe gânduri. „Aşa, 
nu-i mirare că trebuie să-ţi pierzi atâta vreme 
prin sat! Câtă sfadă va trebui să ai cu cei dela 
cancelarie! 

— Şi pentru ce? întrebă Andrei nedumerit. 

— Pentruca să nu te înșele, să nu socotească 
darea greșit. Măicuţa i-a înjurat de multe ori. 
Acum înţeleg. 

Ionică tăcu gânditor. Punctu: ăsta cu dările, 
cu contribuţia îi păru cel mai greu între sarci- 
nile de bărbat pe care era hotărît să le ia pe 
umerii săi. Cum se va stădi el cu „ticăloşii ăia 


dela primărie“ cum le spunea mamă-sa? Şi ne- 
smintit că trebuia să te sfădeşti cu ei, dacă nu 
vreai să îi înşelat! 

— Un cap de muiere nu răzbeşte cu ei, aici 
e de lipsă un cap de bărbat, zise el de-odată ho- 
tărât şi foarte serios. 

— Cu cine să răzbească? 

— Cu cei dela primărie, cu cei din sat! Acum 
înţeleg eu de ce întârzia atâta măicuţa prin sat, 
şi de ce se sfădea adeseori şi cu bunica, după ce 
venia acasă. O năcăjiau ticăloşii ăia dela pri- 
mărie! 

Andrei privi mişcat la Ionică. 

— Măicuţă-ta se certa adeseori cu bunica? 

— Păi, de mine se fereau, dar de multe ori 
nu dormiam când se aprindea cearta. Şi totdea- 
una asta se 'ntâmpla când măicuţa întârzia prin 
sat. Când eram pe hotar, la lucru acasă, nicio- 
dată nu se certau. Vezi că nu erau necăjite“, 
spuse băiatul cu adâncă seriozitate. 

— Şi apoi, măicujţa nu cunoaşte nici scrisoa- 
rea. Pe mine n'o să mă înșele ei! adause băiatul 
îndată, ridicându-se din fân, de lângă tatăl său 
unde bătură coasa. 

Andrei simţi cum i se umpleau ochii de la- 
crimui. Il înţelese acu deplin pe Ionică. Văzu că 


băiatul îşi dădea seama de neputinţa lui, legată 
de piciorul cel de lemn, şi sufletul său crescu 
simțind dragostea şi curajul băiatului. 

Dar mai era un lucru pentru care Andrei 

se bucura în adâncul inimii: Se convinse că Io- 

nică nu cunoaşte nimic din ceeace se petrecea 
la casa lor, că sufletul său a rămas curat, nea- 
tins de nici o bănuială în legătură cu vieaţa pe 
care o ducea Stana. 

Cât de mult se zbătea el cu gândul, cât îl chi- 
nuise întrebarea: Ştie ceva Ionică, sau ba? Și de 
câte ori îi părea că Ionică e destul de mărişor să 
priceapă, îi venca să tăbărască asupra Stanci cu 
câria neputinţelor sale şi s'o bată până-i va muia 
oasele. 

Căci el, de necredinţa Stanei, se convinse 
încă în seara sosirei. De-atunci, fiecare zi, îi adu- 
cea dovezi nouă. 

„Cel puţin copilul a rămas nepângărit“ îşi 
zise Andrei. Intinse mâna, îl atrase pe Ionică 
lângă sine, îl sărută pe obrazi şi începu să-l 
mângăie pe părul bălaiu. 

Ionică se albi de plăcere, respira adânc, cu 
privirile neclintite în pământ. De-odată Andrei 
începu să plângă domol, potolit, apoi tot mai fur- 
tunos. 


Ionică îl privea încremenit. Inima lui se ghe- 
mui ca un pumnişor strâns. Nu se putut stăpâni 
mult, şi izbucni şi el în lacrimi. 

Multă vreme în locul toacei de otel, se au- 
zira acum în şura suspinele tatalui şi ale copilu- 
lui, 

Intr'un târziu copilul tacu, simţi cum i se 
încălzeşte inima, şi, întrun răsuflet, el îşi spuse 
tot planul lui de viitor. 

Un an, doi să mai treacă şi totul va fi foarte 


uşor. Tatăl sau să nu se mai supere, să nu se mai 
nacăjască! El e mare de-acum! 

Andrei îl strânse la piept. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu Ionica. © Eşti un 


baiat brav. Numai cât sa nu te prea îngrijeşti! 
Eu acuși mă voi obicinui sa merg usor, cârja voi 
purta-o asa numai ca së am ceva în mâna! N'o 
să las eu toata povara asta pe tine! 

Dragostea, bunătatea copilului, îl mişca așa 
de adânc încât el spuse cuvintele acestea din 
convingere, cu însuflețire. Credea iarăşi în bine, 
şi îi învie dorința de-a trăi, întâia oară dela în- 
toarcerea sa acasă. Da, pentru Ionică se platea 
să traiască, pentru el și pentru amărâta de ma- 
mă-sa, care nu-l mai slăvea din ochi, şi era gata 
în toată clipa să-i împlinească toate dorinţele. 


VI. 


Erau zile, şi tot'mai dese, când Andrei avea 
fierbințeli mari şi se simţea aşa de slab, încât nu 
mai putea părăsi patul. Intr'o astfel de zi, la 
vr'o jumătate de an de la întoarcerea sa, către 
seară, se aprinse o sfadă grea în tindă, între ne- 
vastă şi mamă-sa. Certe mai mici, mai potolite, 
auzise el adeseori între ele, dar acum, cele doua 
femei, înverşunate de moarte, strigau din răs- 
puteri. Andrei ştia că, de dimineaţă, Stana ple- 
case de-acasă. 

Simţi de pe cum izbise ușa dela portita, ca 
nevastă-sa se întoarce înfuriată. 

— Mi-ai făcut-o şi pe asta! striga ea cu mâ- 
nie abea întrând în tindă. 

— Da, ţi-am făcut-o! Ai aflat abea acum? 
Ţi-a trebuit o zi întreagă pentru asta? 

— Numai cât n'ai să te bucuri, n'o sa va bu- 
curaţi! O sa-l aduc înapoi! O să vină înapoi. 

— Nu, despre asta poţi să-ţi ştergi buzele, 
nu se mai întoarce. Am fost până la comandă. 
L-au trimis undeva în ţara ungurească, de-acolo 
nu se va mai întoarce! 

Stana se uita la bătrână ca o lupoaică flă- 
mândă, parul i se zburli, și sé aruncă spre soa- 


cră-sa, 


Batrâna se feri. 

— Să nu te atingi de mine, cățeà! Eşti tur- 
bată! Ai alergat o zi întreagă să-i dai de urmă. 
Nu-l vei mai vedea, îţi spun. Daca mai este vr'o 
dreptate în lumea asta, trebuia să plece! 

— Să plece zici, de ca? Să poată muri în li- 
niște? Să rămân aici la voi, să păzasc hoitul din 
casă? O să-l aduc înapoi, ori am să-mi găsesc 
altul în locul lui! 

Din odaia dinnainte Andrei asculta cuprins 
de spaimă. El simţi limpede cum s'a săpat o pră- 
pastie vecinică între el şi nevastă-sa. Şi părea 
că de prăpastia aceasta se îngrozea. Se îngrozea 
şi uitându-se în ea simţea cum se deşteaptă în 
el monstrul de altă dată, monstrul care ucidea 
oamenii pe câmpul de luptă... 

In câteva clipe, fulgerător, el îşi aduse amin- 
te de toate simţemintele lui faţă de femeea acea- 
sta decând se întorsese acasă. Dintr'o privire 
dintr'un cuvânt i-a simţit atunci, seara, necre- 
dinţa. Dar era el însuşi desgustat de sine însuşi, 
de vieaţă, încât în sufletul lui părea că nu mai 
încape nici o suferinţă nouă. Răutatea cu care se 
întorsese, îi mai crescu în suflet, și atât. 

La vr'o săptămână după întoarcere, într'o 
seară când Stana îl crezu pe Andrei adurmit, fe- 
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meea încercă să iasă, ca de obiceiu, pe fereastră. 
O văzuse, ieşind aşa, seri de-arândul, fără să fa- 
că o mișcare. Dar acum, când Stana cerca să se 
strecoare prin fereastră, Andrei tuşi cu înec, pi- 
ciorul lui de lemn se izbi puternic de marginea. 
patului. Stana încremeni, apoi se retrase încet 
în casa. Ce-i va fi trăzrit prin cap? Infricoşata 
ca Andrei o văzu, Stana se apropie pentru întâia. 
oară de el, îl îmbrăţișă şi voi să-l sărute. Andrei 
căută în pat înfrigurat dupa cârja lui, dar cum 
nu o află, împinse pe Stana de lânga pat, şi o 
izbi în sbate cu picioru: lui de lemn. 

— Du-te! Te-aşteaptă! Gemu el răguşit. 

— O să mă due! Credeai că vreau sa te sa- 
rut? Mi-e scârbă de tine. Voiam să vad dacă 
dormi. 

Andrei voi sa sară din pat, dar de-odata îl 
cuprinse o nemărginită scârbă: paru ca vede 
înaintea sa trupurile celor ce putrezeau pe câm- 
purile de luptă. Nu se mișcă din pat, iar Stana, 
după ce stătu multă vreme înlemnită în mijlocul 
casei, se culcă pe laviţa ei de la fereastră. 

Şi de-acolo, după un restimp de muţenie, în- 
cepu să vorbească de Filăru, de nenorocirea ei, 
de setea ei de vieaţă... Andrei o asculta nemișcat 
cu trupul scăldat în sudori. Părea că nu mai are 


nici o suferință, părea ca toata nenorocirea lui e 
a altuia. După ce Stana se liniştise, el zise: 

— După cum vezi, 2u nu te opresc dela ni- 
mic. Tu-mi eşti dujman acum, ştiu. Am mai avut 
eu dujmani! Câţi din ei mau muşcat din ţarâna? 
Tu crezi ca vei trai vecinic? Și crezi ca se pla- 
teşte sa te ticăloseşti aşa pentru plăcerea ta? 
Cine crezi ca eşti tu? Uite, nu mi-ar trebui decât 
o mişcare pe care am facut-o de multe ori, pen- 
truca să-ţi arat cine eşti. Hei, cum te-ai pocai a- 
tunci, cum mi-ai cadea rugatoare la picioare, ca 
înaintea lui Dumnezeu! Dar’ acum nu voiu face 


mişcarea aceia! 

Veau sa traieşti cât mai mult, sa ajungi o- 
data şi tu sa vezi ce plătești. Acum crezi ca tu 
eşti lumea întreaga! Cum sa laşi aceasta lume 
fara viaţa, fara caldura, fară placere! Daca n'ai 
mai strânge în braţe pe ticalosul acela, poate ai 
crede ca dimineaţa, nar mai rusari soarele, Iai- 
de! Inainte pe drumul tau! Tot omul pe drumul 
lui înainte! Pentru ce sa-şi râda viaţa numai de 
mine? Las” să-şi bată joc şi de tine, şi de teţi. De 
crucea lui nime nu poată scăpa! Iei! scoala-te 
şi te du la Filăru tau, altfel ar putea sa se prapa- 
dească lumea întreagă. Fereastra-i deschisa! Du- 
te, tu cea care vei trăi în veci, şi te vei balacari 
«de-apururi! Ce nebunie! Haide, pleaca odata!“ 


sindrei tu inecat atunci de-o tusa lara de 
sfârșit. Dar în zadar pândi până spre ziuă: Stana 
nu se mișcă de pe laviţa ei. 

Şi trei nopţi în şir rămase acasă. Dar în a 
patra, se strecură din nou pe fereastră. 

Din noaptea aceea Andrei nu mai simţi faţa 
de femeea sa decât o nestârşită nepăsare. Mear- 
gă pe drumul ei, îşi zicea, altfel o să se întunece 
soarele! 

Furia nu-l mai cuprindea decât când se gân- 
dia că Ionică va fi bagat şi el de seama pe ce că- 
rări umblă Stana. Dar de când în ziua aceea plo- 
ioasă se încredința ca baiatul nu bănueşte nimic, 
nu se mai purta cu Stana decât cu cea mai de- 
plină nepăsare. 

Ceeace o îngrozise pe Stana mai mult decât 
dacă ar fi păzit-o şi ar fi bătut-o în toată ziua. 
Nepătrunsa linişte a omului cu picior de lemn o 
umplu c'un fel de nebunie din care, ca să iasă, 
se aruncă cu toată furia, cu capul în jos, în mo- 
cirla ticăloşiilor sale. Pe lângă Filăru, avea încă 
şi pe alţii. Ajunsese să nu mai poată suferi fiinţa 
de faţă a lui Andrei. Când îl auzia îndesând prin 
casă, prin curte, cu piciorul de lemn, se îngăl- 
benea ca de spaima morţii. Ce se încuibase în el, 
cine sălășluia în el de-l făcu atât de înfricoşător 
în vecinica lui muţenie? 


Andrti începu să simtă spaima ci, dar ră- 
mase tot aşa de nepăsator faţă de nevastă... 

Toate amintirile acestea de o jumătate de 
an trecura fulgerător prin mintea lui Andrei, as- 
cultând sfada aprinsă a celor două femei. Ascul- 
ta cuprins, tot mai mult, de spaimă: o va bate 
pe batrâna. 

Spaima lui se năștea creștea, din furia ce-l 
cuprinse. Şi lucru ciudat, el nu se înfuria pe ne- 
vasta-sa. Batrâna era aceea care-l înfuria! Cum 
poate fi un bătrân aşa de prost? Pentru ce voia 
mama-sa s'o apere pe Stana de ticaloşie? Bagase 
el de mult dc scamă că mama-sa se zdrobea toa- 
tă sto aducă pe Stana la cărarca cca dreaptă! „De 
buna seama, îşi zicea Andrei, asta nu s'a început 
dela sosirea mea! De când am plecat nebuna de 
bătrână va fi priveghiat-o necurmat. Ce prostie, 
ce nemăsurata prostie!“ Voia să i-o păzească ne- 
vinovată, curată! Sa-i apere cinstea. Poftim! Ca 
şi când ceea ce ar fi voit să facă bătrâna ar fi 
fost de-un preţ nemăreginit. Pe cine aştepta ea sa 
se întoarcă? A cui cinste o păzea ea? I] crezuse 


pe el, pe Andrei, de-un preţ nemărginit, de ceva 
nemoritor. Și iată că era mai puţin decât un 
strop de nisip. Şi pentru acest nimic a plâns şi 
şi-a perdut nopţile mamă-sa? Bătrână nebună! 

Şi n'a înteles adevărul acesta niei după ce 


el sa întors acasă. I se părea că ar face mare 
lucru, că ar mântui totul, dacă Stana ar fi iar 
cinstită! Dumnezeule, ce nebunie de om batrân: 
I se părea, mamei sale că lumea întreagă sta din 
ef, din Andrei, şi din Stana, şi că coperişul casei 
lor e adapostul lumii întregi. 

De câte ori nu i-a spus batrânei să-i dea 
pace nevestei să facă ce va voi! Dar ea, cap sec, 
nu Va înţeles nici odată. 

Şi iata acum Stana o s'o bată! 

Andrei asculta cearta, tot mai furios pe 
trâna, tot mai înspăimântat în aceeaşi vreme. 
Era furios, pentrucă batrâna asta îi strica lui 
toate socotelile. El îşi făcuse legca lui: so lase 
pe Stana să meargă pe drumul ei pâna când va 
simţi şi ea că nu-i decât un fir de nisip în lume, 
că nu pentru ea răsare soarele și înverzesc câm- 
piile. Şi iată că bătrâna îi strică toate socotelile, 
iată că el va fi silit s'o ucidă pe Stana înainte de 
vreme! 

Aceasta conştiinţa îl înspăimânta.  Simţea 
ridicându-și capul, în adâncul tulbure din el, pe 
ucigaşul de oameni din războiu, îl simțea cum 
se înarmează, și nu ştia dacă, în clipa hotărîtoa- 
re, îl va putea opri. 

Jar clipa asta era când Stana ar fi început 


s'o bată pe batrâna. Pentru ce-i mai păsa lui de 
batrâna, dupa ce era așa de proastă încât trăise 
în zadar o viaţă întreagă? Căci nu însemna, să fi 
trăit în zadar, sa îmbătrâneşti în zadar, data 
n'ai ajuns să ști nici atâta ca nu tu eşti Dumne- 
zeu, ca nu eşti tu lumea, şi că-i o prostie să te 
faci pe tine însuţi centrul vieţii? O  nesfârşita 
prostie! De-aici vin toate durerile vieţii, toate ne- 
norocirile ei! 

Iată, mamă-sa a înbătrânit şi nu ştie nimic 
din toate aceste. Ea pazeste paşii Stanei. A pus 
la cale mutarea Filarului. Nu-i vrednica s'o lase 
bătută de Stana? 

Deşi era tot mai furios pe bătrâna, asculta 
cu rasuflarea oprită. Nu-l mai interesau vorbele 
ce-şi spuneau, pe aceste nici nu le mai auzea de 
mult. Un singur lucru îl interesa: când o va în- 
hăţa de păr pe batrâna? Ucigaşul galben, aspru, 
mut, întunecat, ce-și înălțase capul în adâncu- 
rile lui Andrei, acest singur lucru îl urmărea. 

Se înfuria pe bătrâna și pentru că-i aducea 
prilejul să se razbune pe Stana, sto pedepseasca. 
El nu voia să se atingă de nevastă, şi totuși, cu 
cât îi creştea spaima de ceeace avea să facu, 
crâşnea din dinţi la gâncul că va putea zdrobi 
viermele. In adâncul întunecat al sufletului sau 
el n'o iertase pe femeie. Cum stătea nemișcat în 


pat, reţinându-şi suflarea, gâtăind în restimpuri, 
el simţea că n'o iertase. Altfel pentru ce i se urca 
ameţeala aceea caldă la cap, pentru ce i se îm- 
bulzeau în minte cuvinte ca acestea: „Căţea! Ţi-a 
sunat ceasul! Te voi s:rivi ca pe un pui de na- 
pârcă! Ce-ai clădit tu doi ani eu surp într'o cli- 
pă!“ Şi pentru ce i se tot ţinea, pe faţa, în ochi, 
zâmbetul acela dracesc, pe care deşi nu-l vedea, 
îl simţea! 

Da! N'o iertase pe Stana! Dujmanul ce se tre- 
zise în el îl asmuţa mereu, ca pe-un câne fla- 
månd, împotriva femeii. Ii arăta chiar cum s'o 
izbească. 

Andrei cra asudat lcoarcă. I sc lipisera har- 
nele de trup. Cu palma stângă își apasa fruntea. 
Nu! Pentru nimic în lume nu va mai ucide! Mai 
ales pe Stana nu! Ce nimicuri sunt toate prostiile 
acestea! Pentru ce se tulburase el atât de cum- 
plit, când de-o jumătate de an a putut trăi atât 
de liniştit? Dar va bate-o pe bătrâna! Las' s-o 
bată, e vrednică de asta. 

In tindă, în vremea asta, cearta în loc să se 
potolească, creştea din clipă în clipă. Andrei as- 
culta cu toată ființa lui, i se părea că toate sim- 
țurile lui s'au topit într'unul singur: în auz. Şi, 
ca şi mai înainte, nu-l mai interesa decât un sin- 


gur lucru: Va izbi în bătrâna? după izbitura asta 
aştepta. 

După o încordare îndelungată Andrei sări 
de-odată din pat ca un arc descordat: Bătrâna 
începu să ţipe după ajutor. Stana o izbise de pă- 
mânt şi o calca cu cizmele. De câteva săptămâni 
Andrei umbla destul de uşor, fară sa mai aibă 
nevoe de băț, dar acum nici nu simţi că are un 
picior de lemn. Uşa odăii de dinainte se izbi cu 
zgomot din ușciori şi în prag se ivi îngrozitor 
chipul ucigașului. Pâna în tinda trebuia sa co- 
boare doua trepte iuți, Printr'un singur ţipat de 
spaimă cele doua femei tişniră pe ușa tinzii în 
curte, şi în aceeași clipă, aproape dând peste ele, 
Andrei se prăbuşi pe faţă în mijlocul tinzii. Pi- 
ciorul lui de lemn lunecă pe treapta a doua, pe 
care puse dintr'una piciorul, şi el se răsturna în- 
tr'un avânt neputincios. 

Ramase multă vreme ameţit. Când se deştep- 
tă, ceeace simţi mai întâi, era ceva călduţ supt 
nas, Işi strecură o mână, pipăi, dădu de ceva 
moale şi cald. Se uită la mână şi se îngrozi: era 
sângele ce se închega. Privi cu spaimă în jur, ri- 
dicându-şi cu sila capul nespus de greu, privi ho- 
ţeşte, pe turiş, dar n'o văzu nicăiri pe Stana. Ci- 
ne-o dusese de aici? Unde-i? 

Mintea i se împăinjeni din nou, îşi lăsă ca- 


pul în poziţia de mai înainte, şi ramase un ras- 
timp nemișcat. De-odată îi veni un gând luminos 
ca soarele, dar care nu putea încape, nu putea 
ramânea în capul lui. Trecea şi revenea fulge- 
rător: neşte fulgere albe. „Nu ucise pe nimeni?“ 
Işi ridică încet capul și abea simţit, începu sa 
cerceteze în jurul său. Nu se mai putea înşela, 
nu era nimeni în tindă. „Dar de unde e sângele? 
Mâna mea e plina de sânge!“ 

Simţi o vie durere de cap. Işi duse mâna la 
frunte şi pipăi o umflatură pe care pâna atunci 
n'o avuse. Cazuse? De unde cuzuse? L/a doborât 
ea, Stana? La întrebarea din urma avu un zâm- 
bet rautacios, „Bi, asta-i!”, zise Andrei. „Nu se 
doboara aşa uşor un om“. 

Tot gândindu-se, în vreme ce-şi reaminti de 
atâtea încaerari de pe front, oprindu-se la uneie 
vreme îndelungata, Andrei înţelese ce se petre- 
cuse cu el. Avu un adânc suspin de uşurare, deşi 
nu se mai bucura ca înainte când îi veni gândul 
acela luminos că nu ucisese. „Da, am cazut şi 
m'am lovit la nas“. Se ridică în coate şi se uită 
la balta de sânge închegat. Simţi o nesfârşita 
scârba de sine însuşi: „lată, deci, ce mai pot eu 
face!“ îşi zise cu disgust, şi încerca sa se scoale. 
Dar îl durea cumplit piciorul lui cel stâng, nu-l 


simţise până acum. Părea că lemnul dăduse în 
viu, îl durea până în vârf. După ce se frământă 
ca o uriașe broască ţestoasă, mişcându-şi încet 
braţele, piciorul cel sănătos, el începu să se tâ- 
rască până la o laviţă, se prinse de ea, şi cu 
mare silă, se ridică. Se uita la piciorul lui stâng, 
nu mai era aşa de bine înţepenit la genunchi ca 
mai înainte. 

El se lăsă pe laviţa, cun zimbet amar. 

„Dracul m'a îndemnat să mai fac vitejii“, 
își zise Andrei. „Dar bătrâna e de vină la toate. 
Unde era ea acum? Fugise şi ea. S'a înspaimân- 
tat de mine! Cât sunt de mărgeniţi oameni ăștia 
batrâni! A crezut că voi lovi-0?" 

Se simţi de-odată, negrăit de singur. Ca în 
tren, la întoarcere, Iată ce era să savârşească el, 
care nu însemna nici cât un fir de nisip în lu- 
mea asta. „M'a ferit Dumnezeu“ își zise el. Insă 
numai decât avu acelas zimbat amar: „Dumne- 
zeu să se uite la mine? La cine?“ Totuşi numai 
decât izbucni în hohote de plâns. 

Tiptil, înfricoşată încă, mamă-sa se strecură 
în tindă. Andrei n'o simţi până când bătrâna 
nu-i puse mâna ei zbâreită pe cap. 

El tresări, conteni din plâns şi o privi cu 
ochii arzătari. 


— Te-ai lovit rău? întreba bătrâna, abea 
stăpânindu-și sughiţurile de plâns. 

— Nu prea. La nas, la frunte. Pe urmă pi- 
ciorul..... 

— Andrei, Andrei, sarmanul meu copil! Ce 
era să faci. 

— Da, ştiu, era să ucid. 

— O mai urăști așa de groaznic şi acum? 
Uite, ea zace supt şopron ameţită. 

— Pe cine să urăesc? 

— Pe nevastă, pe Stana. 

— Nu, eu nu mă urăsc decât pe mine. Ori 
cum ar fi, ea e încă om, eu numai suni. Şi iată 
că eram gata s'o ucid. 

Bătrâna luă un ştergar, îl muie în apă şi în- 
cepu să-l şteargă de sânge pe Andrei. O tuse 
cumplită stărâmă pieptul invalidului. 

EI făcu semn cu mâna să-i aducă pe Stana. 
Mamă-sa nu înţelese. 

— Chiamă pe nevastă. Vreau să vă vorbesc! 
zise Andrei cu ciudă, înecându-se. 

— N'o să-i faci nimic? 

Andrei văzu spaima mamei sale. 

— Ai îmbătrânit deageaba mamă! N'ai nici 
o grije. N'o să mă ating de ea! Şi-l înecă din nou 
tusea. 


Dar Andrei avu să aştepte până ce întrară 
cele doua femei. Stana rămase în uşă, îngrozita, 
palidă ca o moarta. 


— Vino mai aproape. N'ai frică, zise Andrei. Tu 
de altfel n'ai nici o vina. Noi ne-am fost înţeles 
nu-i aşa? Da, mama, ţi-am psus şi dumitale sto 
lași în pace, sa nu-i mai păzeşti drumurile. Căci 
intradevar eu i-am dat drum slobod. Noi amân- 
doi suntem înţeleşi de mult. Nu-i aşa Stano? 

Femea -nu se mișcase din uşe. Tăcea cu ca- 
pul în piept. Vedea încă şi acum arătarea, groaz- 
nică a lui Andrei acolo în uşa, casei dinainte. 

— Ei, raspunde odata! Nu-mi arde de glu- 
mit. Vreau sa audă și mama, să ştie că noi a- 
mândoi am facut contractul!" 

Avu un zâmbet rau, pe care nu şi-l putu 
stapâni. 

— Cutează, muere, vreau sa ştie din gura 
ta şi mama. Pentruca ea, pe viitor, sa nu se mai 
amestece în trebile noastre. Iată ce trebue să 
ştie bătrâna! 

Dar Stana mu putea scoate un singur cuvânt 

— Şti, mamă, cum zice la carte: „iar bărba- 
tul va lăsa pe tatăl său şi se va alipi de muerea, 
sa“. Aşa vreau şi eu mamă: mă voi alipi de mue- 


SER 


rea mea. Cum mă voi alipi? Aşa că nu-i voi fÈ 
piedecă, nu-i voi arunca în faţă dorinţa ei. Vreau 
s'o văd îndestulita, altfel, cine ştie daca mai ra- 
sare dimineaţă soarele. Ea mă lasă pe mine sa 
mor în pace, eu o las pe ea să se bucure de viaţa. 
Iată contractul nostru“ 

Tusea îl înabuşi iar. Femeea, din ușa, ridica, 
ochii: spaima şi ură aruncau spre invalid. 

— Trebue să-mi raspunzi numai decât: așa 
e înţelesul nostru, ori ba? 

— Aşa e! zise de-cdata Stana, şi trupul ci 
puternic se frânse ca de-o povara uriașe. Băga 
de seama şi bătrâna, prăbuşirea asta. 

Andrei izbucni întrun râs aspru, respingă- 
tor. 

— Imi pare bine ca nu l-ai uitat, zise el. Dar 
sunt lucruri care nu se pot uita! Ai înțeles, ma- 
mă? 

Batrâna tăcea. 

— Nu se poate să nu-mi raspunzi, pentruca 
pe urmă sa şti de ce sa te ierești. N'am voe de 
glumit! Glasul lui se înaspri de-odata. „E de 
mare însemnătate sa ști. Pe urmă nu vei mai 
avea cu ce sa te aperi. Răspunde, deci, pricep 
de ce este vorba? 

Bătrâna clătină afirmativ din cap. 


— Şi nu-i vei mai zice o singură vorbă? 

— Nu, gopti bătrâna. 

— Şi nu o vei mai certa? 

— Nu! 

— Şi veţi trai în jurul meu ca şi când nu 
sar întâmpla nimic? 

— Da! oftă bătrâna 

— Ascultă mamă! strigă Andrei cu putere. 
Ceeace ai spus acum e ca şi un jurământ. Eu 
am lipsă de linişte în jurul meu, de mare linişte, 
înţelegi dumneata? Dacă dujmanul din mine 
îşi ridică trufia şi mă izbeşte ca un tap, eu nu 
mai răspund. De-aceea să fie linişte în casă, li- 
nişte în jurul meu. Nu vreau să ma pângăresc, 
vreau să mor liniştit, iată totul! 

Bătrâna plângea potolit. Stana toată vremea 
cât vorbi Andrei îl privi c'o ură plină de laşitate. 
Ce vierme, şi câtă groază îi coborau în suflet 
cuvintele lui! 

Andrei privea prin părete, în nemărgenit, 
De-odată tresări 


— Dar nici în faţa lui Ionică să nu vă cer- 
taţi... Nici el să nu vaudă nici acum, nici după 
ce eu... nu voi mai fi. Fi, bine că sa sfârşit! 

Ajută-mi mamă să mă duc la pat.“ 


Stana, dela o vreme, nu-şi mai luă ochii de- 
la piciorul de lemn al lui Andrei. Nu se înșelase! 
Se mişcase dela loc. Acum, că bărbatul său mer- 
gea răzimat de bătrâna, ea văzu bine că piciorul 
cel de lemn se clătina dela genunchi, ca o vie- 
tate deosebita. Uitându-se mereu la el, îi veni 
de-odată un gând cumplit: dacă sar desface de 
tot piciorul cel de lemn, şi ar începe să umble 
singur prin casă? Era îngrozitor! Unde s'ar pu- 
tea ascunde de el? 2 

Trupul Stanei se schimbă întrun sloj de 
ghiaţă. Răsuflarea i se curmă, şi ea nu începu 
să se liniştească decât câud văzu uşa închisă în 
urma piciorului celui de lemn. 

Dar, cum? Era nebuna? Cum îi putu veni 
un gând atât de cumplit? Stana își făcu cruce 
şi eşi în curte, din curte în uliţă! Uf, ce bme 
era aici! Cât mai multe uși închise în urma ei! 
Cât mai multe zăvoare după omul acesta îngro- 
zitor care era s'o ucidă cât mai departe de piciorul 
cel de lemn. Cum? Iar? Stana își mai făcu un 
rând de cruci, şi porni pe uliţă la vale. Ah! da! 
Numai aici putea respira larg, din adânc, în 
toată libertatea! 


VU. 


Bătrâna Marina nu minţise: Filăru nu se 
mai întoarse în sat. Dar ea se îmşelase când cre- 
zu că mutarea lui fu hotărâtă numai în urma 
jalbelor sale. Jalbe se făcură multe împotriva 
lui, dar nu ele scăpară satul de lepădătura, aceea 
care necinstise zeci de case în cei doi ani de răz- 
boiu. Adevăratul motiv fusese cu totul altui: 
Vvo cinci barbaţi, întorşi întregi de pe front, 
umblau să-i pună capul. Tramsiferarea şi-o ce- 
ruse el însuşi îngrozit de oamenii aceia, cari în- 
torşi din mijlocul măcelului, îl priveau ca nişte 
lupi. 

Dar Stana, încă înainte de-a părăsi Filăru 
satul se încurcă şi cu ahii, între cari era un vă- 
duv tomnatec şi un băețandru căruia abea-i mi- 
jiseră mustăţile. 

Trecură însă săptămâni întregi dela ziua 
aceea îngrozitoare în care Andrei era, s'o ucidă, 
si Stana nu mai părăsi, nopţile, casa. Trecuse 
Crăciunul, se pusese un ger amarnic, se porniră 
ospeţele şi Stana nu se mai arăta pe nicăiri în- 
tre terferiţe, cum făcea mai înainte. Nu se mai 
auzeau strigăturile ei nerușimate dela nunţi. To- 


ze 


varășele ei de petreceri se gândeau la ea cu dis- 
preţ, dar în disprețul acesta era mai mult con- 
ştiinţa josniciei lor, căci ele, iată, nu cutezară 
să-şi schimbe viaţa, ca Stana. Şi în curând o 
uitară! 

Dar tovarășele ei se înşelau. Stana simţea 
că nu avea nici un gând de pocăință. Nu pără- 
sise casa, dintr'un motiv ciudat, la care ținea cu 
încăpăținare. Sila ce-i făcuse Andrei să recu- 
noască în faţa soacrei sale şi în faţa lui, înţele- 
gerea dintre ea şi Andrei, că el îi lasă toata li- 
bertate de-a trăi în ticăloşia ei, o umilise îngro- 
zitor, Mărturisirea aceasta în fața alor doi ii 
păru că o dezbracă de cămașă, şi o pune goală 
în mijlocul uliţii, supt ochii trecătorilor. Era în- 
tr'adevăr ciudat simţământul acesta la ea! Caci, 
mai bine de-o jumătat' de an nu se mai rugina 
de oameni, intra la Filăru, mai pe urmă la cei- 
lalţi, ziua în amiaza mare. Bătrâna îi ştia de 
mult cărările, şi chiar Stana i s'a lăudat de ne- 
numărate ori cu isprăvile sale, în vreme ce se 
certau. Iar lui Andrei, atunci noaptea, i-a spus 
în faţă adevărul. 

Pentru ce se simţea așa de grozav de umi- 
lită pentrucă, sub ameninţarea şchiopului care 
era s'o ucidă, ea a recunoscut în fața soacrei şi 
a bărbatului că Andrei îi lasă calca, slobodă? 


SSRS 


Urându-l de moarte şi scârbită până'm ră- 
runchi, în Stana andeau patimile cele vechi, şi 
ele îi dedeau adeseori imbolduri nestapânite, să 
plece. Dar când să deschidă portita avea mereu 
si 
ca oamenii se uită cu scârbă la ea. Şi nu cuteza 
sa deschidă. 


aceeaşi senzaţie: că-i goala în mijlocul uliţ 


Nu voia sa iasa goală între oameni! 

Fa starui adeseori asupra acestei nebunii, 
cercând s'o înţeleagă, însă nu putea. Cu cât era 
ea azi, dupa mărturisirea aceea, mai josnica, mai 
păcatoasa decât inainte? Cu nimic, de buna 
seama! Bu, iată, au recul căteva săptămâni. şi 
ea se purta chiar ca o femee cinstită. Și totuşi, 
simţământul acela se făcea stăpâna pe ea ori de 
câteori voia să deschidă portita. 

Acasă Stana era mereu posomorâtă. Din 
ziua aceea nu se mai culcă în casa dinnainte. 
Iotărirea îi veni dintrocată: dacă nu mai tre- 
buia — după ce a mărturisit înaintea celor doi, 
— sa se ferească nici de Andrei, nici de soacră- 
sa pentru a părasi casa, ea ar fi putut durmi 
foarte bine în mijlocul curţii. Și Stana era con- 
vinsa, că dacă ar fi fost primăvară sau vara aici 
s'ar fi culcat. Ce lucru ciudat! Uite şi gândul a- 
cesta așa de uşor de înțeles, că pe viitor poate 


merge la păcatul ei fără să se mai ascunda de 
nimeni, o necistea cumplit, ca şi când şi el ar 
despuia-o de haine şi ar arunca-o goală în mij- 
locul drumului. 

„Ce prostii! îşi zicea ea. De bunăseama că-s 
prostii îngrozitoare, dar cum îmi întră ele în 
suflet?" 

Stana durmise deci în tindă, în locul bătrâ- 
nii. Ea îşi luase hotarârea asta, dar nu apucă sa 
i-o spună bătrânii. Aceasta îi făcu ea însaşi ace- 
eaşi propunere. Stana sta înspăimântată: Cum? 
Batrâna ştie la ce se gândește ea? Dat soacră-sa 
nu se gândea acum de loc că Stanei i-e tot atât 
ori unde va dormi, că de ori unde, poate pleca 
ori când. Bătrâna se temea de Andrei: să nu-i 
mai vină răul şi într'o noapte s'o gâtue pe Sta- 
na. Dar nurorii sale îi spuse numai atât: 

— Eu donm mai uşor. Vezi cât i de rau. De 
câte nu are lipsă un om bolnav peste noapte?“ 
Şi aşa, Stana durmia în locul bătrânii. Se sim- 
tea umilită ştiind că nime nu o mai păzea, că 
de-aici încolo nimănui nu-i mai pasă de ce va 
face ea, dar” totuşi se simţea mai liniştită aici 
în tindă. In casă cu Andrei par m i fi putut 
durmi: se temea de el, se temea cumplit de pi- 
ciorul cel de lemn pe care, Doamne-tereşte, l-ar 


putea vedea sărind prin casa. Ea se gândea tot 
mai stăruitor la grozăvia asta decând, în ziua 
aceea blestemată, îşi făcu mai întâi închipuirea, 
asta. 

Şi, fara sa-și mărturiseasca, poate chiar făra 
să-şi dea seama, spaima ce nu-i mai eșise din 
suflet din ziua aceea când zări faţa de ucigaş a 
lui Andrei, o ţintuia acasă tot așa de mult ca şi 
senzaţia că ese goala pe uliţă. 

Adevărul era că sufletul ei se tulbură atunci 
pâna în adâncuri: vazuse moartea cu ochii. Şi 
gândul morţii, deşi fulgerător, ruscoli până în 
fundul sufletului pacătos. 

Aşa că sufletul ei, de-atunci, era, mereu în- 
volburat şi tulbure. Poate pentruca nu se sim- 
tea bine, pentru că nu se putea însenina și li- 
nişti, stătea acasă. 

Totuşi aproape nu trecea zi sa nu mearga 
până la portiţă. Erau clipe când uita tot ce sa 
petrecut şi atunci patimile îi rageau în trup ca 
nişte fiare sălbatice. Şi de câte ori cerca sa de- 
schidă portia, îi revenea senzaţia că iese goală 
în drum. 

Incă a treia zi după încercarea de omor a 
lui Andrei, Stanei îi veni gândul acesta, nespus 
de limpede: „Dacă va muri, nu mai sunt legata 


prin nimic“. Nu-şi pute: da seama cum i se năs- 
cuse gândul acesta, dar Stana vedea în el ceva 
izbăvitor. Şi, într'adevăr, aştepta zi de zi să moa- 
ră Andrei. Și poate şi așteptarea aceasta făcea 
să-şi poată înfrânge patimile ce-o mistuiau. 

Intr'o zi adăpase de seară vacile, viţeii, I0- 
nicu, se dusese la săniat cu alţi copii, bătrâna 
priveghia lângă Andrei căruia-i fusese foarte 
rău zia întreagă. Stana cu furca de lemn sub- 
suoară, se duse în șură să facă mestecături din 
pae şi fân pentru vaci, la noapie. Dusese doua 
furci de pae din gireadă, dar când sa iea fân din 
ferdelă, — o despărțitoare a şurii supt acelaş av 
coperiş, ca şi grajdul — ea dete un țipăt de spai- 
mă şi scăpă furca din mână. 

Un flăcăiandru sări din fân şi acum o strân- 
gea, gâtăind, în brațe. Era băeţoiul cu mustaţa 
abea răsărită, cu care se încurcase Stana încă 
înainte de-a pleca Filăru din sat. 

— Ce? Eşti nebun? Lasă-mă! strigă Stana, 
şi desprinzându-se din brațele lui îl împinse cu 
putere. Ar fi putut bate cinci ca el. 

— Cine dracu’ te-a pus să te strecori aici? 
Hai? Mucosule! strigă femeea tocmindu-și hai- 
nele, năframa. Ea se întoarse, se plecă să-şi iea 
furca. Dintr'o săritură băeluiul fu iarăşi lângă 


ea, o îmbrăţişă pe la spate şi începu so sărute 
pe ceafă. 

Femeea statu nemişcată câteva clipe, apoi 
înfuriată de-odaită începu să se scuture, să-l lo- 
vească cu pumnii în cap, peste umeri. Dar tică- 
losul se ţinea încleştat ca un tigru în spatele fe- 
meii. Atunci ea vânătă de mânie, se izbi pe spa- 
te, peste el, îi desfăcu mânile însângerându-i-le 
cu unghiile, se feri, sări drept în picioare şi în- 
cepu să-l izbească cumplit cu călcâiul poteovit 
al cizmei. 

— Mucosule! Nu ţi-e ruşine! Să piei din fața 
mea, să nu te mai văd. Cum ai cutezat să te 
strecori aici? 'Tâlharule! Cine crezi că sunt eu? 

Ea respira des, întretăiat, cu obrajii aprin- 
şi, cu năframa boţită la ceafă. 

Dar iăcăiandrul nu se mişca. Se uita zim- 
bind în obrajii ei, şi ochii lui negri ardeau. 

— Pleacă, îţi spun, am de lucru! Cine te-a 
pus să vii aici? 

— Ai mereu de lucru! Nu te mai vede nime. 
Am vrut să văd ce mai faci? Să văd dacă mai 
trăeşti ori ba. De ce nu mai eşi prin sat? Ştii 
că sunt şase săptămâni de când nu ne-am în- 
tâmit? 

— Ei, şi ce-i întrfasta? Dar dacă ar fi șase 
ani? Tu o să-mi ceri mie socoteală? 


Flăcăiaşul tăcu, se lungi în fân. Stana lua. 
o furcă, o duse în şură, îl amestecă cu paele, şi 
veni după altul. Mirosu: fânului îi umpluse su- 
îetul. Atâtea amintiri se deşteptară. Vânjosia 
aceea ce o simţi mai înainte în trup, când se 
luptă cu flăcăiaşul, i se topi, şi ea simţi în locul 
ei o moleşală adâncă. 

— Ascultă Petre, du-te când îţi spun! Nu-i 
frumos sa mă pândeşti așa. 

Tânărul simți numai decât glasul ei schim- 
bat, sări din fân, îi luă furca. 

— Ii fac eu mestezăturile! 

Și întato clipă ridică o pală grea de fân, a- 
lergă cu ea în şură, mestecă fânul cu paele aurii; 
mai aduse o furcă şi urmă la fel, grăbit, înfier- 
bântat. 

— Ei, ce zici? Sunt bune? 

— E bine, sunt destule. Acum poţi pleca 
Petre. 

Dar flăcăiandrul o prinse de mâna. Neru- 
şinat, o mânca din ochi. Stana se tulbura tot 
mai tare. 

— Petre, îți spun, nu face prostii! Ar putea 
să dea cineva, peste noi aici. Du-te! à 

Dar Petru o îmbrățişe şi se prăbuşi cu ea 
în mestecaturi. In clipa aceea un ciocănit ciudat, 


sec se auzi de câteva ori. Stana îngrozită, sări 
drept în picioare. 

— Ai auzit? 

— Da! 

— Cum? Ai auzit şi tu? 

— Vezi bine c'am auzit! O vaca a lovit cu 
cornul în iesle. 

Stana privi cu groază în jur, şi: fără sa se 
mai uite la flăcăiaş, luă furca şi eşi din şura. 

Dar Petru o ajunse la portiță când să iasă 
în curte. 

— Stai! De ce ţi-e frică? întrebă el prinzân- 
du-i braţul. 

Ea îşi zmâcni braţul din mânile lui. 

— Du-te, ţi-am spus! N'am să-ţi dau ţie so- 
coteala de nimic, 

— Ascultă, leliţo! Se vede că-i drept ce se 
vorbeşte prin sat. 

Femeea se înfioră. 

— Ce se vorbeşte? 

— Că ţi-e frică de bărbat, de șchiopul tău! 
De-aceea, nu mai eşi prin sat. E adevărat că te-a 
bătut? Că te-a izbit cu piciorul lui cel de lemn? 

Vorba asta eşise într'adevăr prin sat. 


Până a nu se trezi :lacaiașul, Stana-i arsese 
două palme. 

— Mișelule! Să nu te mai văd în ochii mei! 
Şi ea dispăru în curte izbindu-i portita în nas. 
Dar îndată ce se încredinţă că întradevăr sgo- 
motul acesta îl făcuse vacile, izbindu-şi coarnele 
de iesle, căci iată, chiar acum, în grajd unde se 
duse, fu martoră, îndată ce se încredință că An- 
drei, cu piciorul lui, nu se mişcase din pat, sim- 
ţi o nesfârşită părere de rău că la lăsat pe Pet- 
ru să plece, şi, în aceeaşi vreme o ură de moarte 
împotriva celui ce stătea în casa dinainte, și 
care o înspăimântă dela plăcerile ce-i ardeau 
din hou în trup. 

Se întoarse în şura, se uită cu grije în fer- 
delă; se însera şi putea să nu-l vadă, dar flacăia- 
şul nu mai era nicăiri. 

Ea se trânti în fân si izbucni în plâns. Cum 
s'a putut schimba viaţa ei aşa din ziua acea 
blestemată? De cine se temea? Pentru ce nu se 
mai putea bucura de viaţă liberă ca mai înainte, 
făra să-i pese de nime? 

Dar acum, îi pasa de cineva? Ah! da! Era 
respingător, era prea josnic! Cum? Pentru ce 
sa fie mai respingător ca înainte? Nu-i tot tru- 
pul ei acela care ar fi păcătuit? Stana se privi 


cu groază, dar cum întunerecul căzu şi nu se 
mai putea vedea începu să se pipăe! Ah! nu! 
Ne era goală! 

Dar ce-i tot trece ei nebunia asta prin cap? 
Ce înseamnă asta? De ce i-se părea că a ajuns 
„la marginea neruşinării““? 

„Prostii“! strigă ea tare. „Prostii“! adause 
sărind repede în picioare, nu-s decât prostii! 
Să-l astupe odată pământul, să nu mai rămână 
mici urmă din el, şi vom vedea!“ 

Porni din nou spre casă. Eşi în curte, se 
duse la lemne, tăie un brăţişor şi luându-le pleca 
către casa. 

Inainte de trepte se opri. Un gând, care nu-i 
veni până acum, o ţintui locului: „Bine, dar 
când mă voi scăpa de el, când va muri?“ Facu 
repede socoteala în cap: erau nouă luni de când 
s'a întors Andrei. E adevărat că a slăbit îngro- 
zitor, că e numai schelet, tot aşa de uscat ca şi 
piciorul lui cel de lemn, dar totuşi ar putea sa 
trăiască încă mult. Ofticoşii ăştia își lungesc aşa 
de neaşteptat zilele. Şi ea, ce va face? 

Işi săltă braţul de lemne, strângându-le cu 
un singur braţ, deschise ușa cu hotărârea luată: 
încă în noaptea asta îl va vedea pe Petru. 


Veselă, sprintenă, cum nu fusese de mult, 
pregăti cina. Aflase dela o vecină la cine e şeză- 
toare în sara asta. Avea mult de tors, dulcele 
Crăciunului era aproape de jumătate şi ea încă 
abea s'a apucat de fuior. Ii spuse şi soacrei sale 
ce are de gând, și bătrâna încuviinţă. Ea era cu 
totul pătrunsă de suferinţa lui Andrei, nici nu 
înţălese bine ce-i spuse Stana. Şi apoi din ziua 
aceea nenorocită Marina își tinu din suflet cu- 
vântul dat lui Andrei: de pe partea ei Stana pu- 
tea să se dea peste cap. Odată cu făgăduiala, bă- 
trâna simţi că Andrei avea dreptate: pentru ce 
să se mai certe cu Stana? Pentru cine? Pentru 
Andrei? Dar Andrei al ei se ducea văzând cu 
ochii. 

Fără să-l întrebe nimic, a doua zi după ce 
căzuse, Marina aduse pe doi oameni întorși de 
câteva kile de -pe front într'un scurt concediu. 
Le spusese „Dumneavoastră aţi mai văzut. Tre- 
bue să vă pricepeţi. I s-a slobozit puţin piciorul 
din cădere, şi ar trebui strâns la loc. 

Oamenii veniră. Dar Andrei când înţelese 
despre ce este vorba, clătină trist din cap şi zise: 

— Nu mai e de lipsă, tovarăşi! Şi aşa nu voi 


mai umbla cu el. Iar în pat e tot atât, ori este 
strâns ori nu. 

De mult simţise bătrâna că Andrei al ei se 
duce. Dar acum înţelese şi din vorbele lui An- 
drei, şi din tacerea celor doi, că şi zilele îi sunt 
numărate, 

Deci Marina numai pentru el mai trăia. Cu 
grija multa ce-i purta, cu dragostea cu care-l în- 
valea, mama reuși să mai îndulcească inima lui 
Andrei. Se facuse mai bun, mai senin, deşi slă- 
bea zi de zi, şi dela o vreme începu să se roage 
fierbinte. Işi ceru cartea de rugăciuni, un Acaf- 
tist pe care îl ducea la. biserică înainte de răz- 
boiu, din care cânta, unele cântări în strană, la 
îndemnul diacului, și începu să citească în el cu 
lăcomie. 

Mamă-sa, îi aduse şapte popi cari îi slujiră 
sf. Maslu, şi Andrei în decursul slujbii, lăcrima 
mai de multe ori, de bucurie, de uşurare, de-o 
caldă înduioșare faţă de sine însuşi! Nu se mai 
ura pe sine însuşi, nu se mai dispreţuia, ci în- 
cepu să-i fie milă de el, o milă adâncă, pătrun- 
zatoare. Ce bine era că nu se mai ura ca înainte, 
ca nu-i mai era greu de sine însuși! Iată, se fac 
rugăciuni pentru el şi-i zic: frate! Lui celui ne- 
mernic, care nu-i decât un vierme, un neom, un 


nenorocit care a lăsat să-i tae piciorul, pentru a 
veni în sat să-i îngrozească pe toţi ai! lui, scă- 
pând însă de moarte acolo în spital. Iată ung tu 
sfântul mir fruntea lui care s'a izbit de pământ 
când voi să-și ucidă nevasta, şi mânile, mânile 
acele însângerate în atâtea măceluri, şi picioa- 
rele le ung, picioarele care fură astupate în răs- 
colirea aceea de pământ! 

In vreme ce preoţi: făceau slujba şi-l un- 
geau cu mir Andrei fu cuprins de o milă tot mai 
mare fața de sine însuşi. Ii era milă mai ales de 
piciorul lui stâng, de bucata ce mai ramasese 
vie, pe cave preoţii o ungeau în forma crucii, şi 
de cealaltă parte pe care i-o tăiasera doctorii. 
Cât era de zdrobit, cât era de învimeţit şi cum 
se umilase! Sărac piciorul lui, unde va putrezi 
el acum? 

De când cazuse la pat se spovedi mai de 
multe ori, şi preotul totdeauna îi cetea şi alte ru- 
găciuni. Andrei le asculta înduioşat, şi-şi simţea 
sufletul tot mai ușurat. 

Apoi veneau zile, veneau răstimpuri, când 
se răsvrătea din nou şi-şi blestema viaţa. Pen- 
tru ce mai trăia? Ura faţă de sine însuşi, ura 
împotriva vieţii, se trezea din nou şi atunci a- 
vea cuvinte pline de răutate. Dar, după ce se 


chinuia în deşert, după ce n'o putea cu nimic 
îndepărta pe mamă-sa de lângă patul său, iz- 
bucnea în lacrămi, îşi carea iertare, 

Izbucnirile aceste erau tot mai rari. Tot mai 
mult se ruga, citea din cartea lui, şi simţea mila 
aceea binefăcătoare faţă de sine însuşi. 

Intr'un rând preotul după ce îl spovedi, du- 
pă ce îi ceti câteva rugăciuni de hodină, îi zise 
aproape cu asprime: 

— Pentru ce te dujmăneşti aşa? Bagă de 
seamă, e păcat greu înaintea Atotputernicului. 
E adevărat că nu însemnăm nimic în faţa Lui, 
dar tot aşa de adevărat este că fiul său a păti- 
mit şi a murit pentru nci. Şi pentru dumneata a 
murit. După ce nu te-a despreţuit, cum să te 
despreţuești însuţi? Te simțeşti singur și nepu- 
tincios! Adevărat că cea mai singură fiinţă în 
lume este omul, şi că dintre toate fiinţele numai! 
omul îşi poate da seama de nimicnicia lui! Dar 
ridică-ți gândul la cel ce te-a zidit, o spun eu să 
ţi-l ridici, pipăe-l că-i lângă tine, şi îndată nu 
te vei mai simţi nici singur, nici nemernic! Da, 
omul e mereu singur şi neputincios câtă vreme 
nu ştie vorbi cu Făcătorul lui.“ 

Andrei asculta cu încordare. In timpul din 
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urmă, de când începu să-i fie milă faţă de sine 
însuşi, binuise câte ceva din ceea ce-i spunea 
acum preotul. 

Şi multe zile se gândi mereu la cuvintele 
acestea. Se ruga fierbinte şi se gândea cum poate 
cineva „să stea de vorbă cu Făcătorul său“. Ma- 
mă-sa era mereu cu el, cercând să-i afle din ochi 
toate dorinţele. 

Bătrâna îi vorbea adeseori de copil, de Io- 
nică. Cum cerca să arete prin toate faptele sale 
că ceilalţi pot fi linişiiţi, că el e de-acum bărbat 
la casă. Intro zi voi să meargă singur cu carul 
încărcat de saci, la moară. Lui Andrei îi dusese 
rău tare în ziua aceea, dar când află, un zâmbet 
luminos îi stărui pe faţă, şi bunica trebui să i-l 
aducă pe Ionică în casă. Băiatul întră încruntat, 
hotărât, nu-i plăcu de fel că, umblând cu el așa, 
îl luau încă drept copil. Dar supărarea îi trecu 
repede când îl văzu pe tatăl său aşa de slab, aşa 
de perit. De mult nu fusese ziua lângă el. Ionica 
era mereu cu vacile, pleca dimineaţa, se întorcea 
sara. Auzea al tusea din casa din nainte, dar nu 
«redea să fie aşa de pierit tatăl său. ` 

Abea își puse Andrei mâna pe umărul lui 
Ionică, şi băiatul începu să plângă. 

De-atunci, seara, se strecură lângă patul 


bolnavului şi nu se mai mişca de-aici până la 
cină. 

Andrei simțind dragostea şi alipirea lui, se 
umplea de tot mai multă milă şi înduioşare faţă 
de sine însuşi. Se simţea tot mai puţin singur şi 
părăsit în lume, şi-i parea că din zi în zi, poate 
sta tot mai uşor „de vorbă cu Făcătorul său“, 
cum spusese preotul. 

Mamă-sa, de când începu să creadă ca sfâr- 
şitul i se apropie lui Andrei, se tot hotăra să a- 
ducă vorba despre Stana. Din ziua aceea bles- 
temată în care văzu chipul de ucigaș al fecioru- 
lui său, ei nu mai vorbiră despre nevastă. Acum 
Dătrâna credea că ar fi bine să-i poată vorbi de- 
spre ea. Cine ştie, poate Andrei va ierta-o! Dar 
nu putea să meargă mai departe de hotărîre. Se 
temea cumplit să nu se înfurie Andrei din nou. 
Iar el n'a pomenit o singură dată de Stana, ca 
şi când ar fi uitat-o cu desăvârşire. 

Andrei mai trăi pâra la sfârşitul săptămâ- 
nei a treia din postul Paştilor. In clipa din ur- 
mă dori să o vadă pe nevastă-sa, Stana nu era 
acasă. Tritmiseră o vecină după ea prin sat, dar 
până ce sosi, Andrei își pierău graiul, începea 
să-şi piarda chiar conştiinţa. Totuşi o recunoscu. 
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li făcu semn să se apropie. Ii luă mâna, bolbo- 
rosi ceva, cu privirile îngrozitor de fixe. Apoi se 
utremură, scheletul lui se întinse, trosnind din 
încheieturi, piciorul cel de lemn se izbi îndesat 
de marginea patului. 

— A iertat-o,“ îşi zise bătrâna. Doamne 
Dumnezeule, iată-l că s'a sfârșit". Se apropie de 
pat, se plecă la urechea, Stanei, care rămase cu 
ochii îngroziţi la Andrei. „Te-a iertat!“ îi şopti 
ea la ureche. Stana trasăr;, îi aruncă o privire 
de ură, şi, cu ochii mări, cu privirea neclintită, 
se uită cercetător prin casă. Apoi, cu paşi înceţi» 
pipăiţi, eşi în tindă și din tindă în curte. 

Trebuiau să-l spele pe mort, să-l îmb'acc, 
să-l pună pe laviţă. Mama-sa, bătrâna Marina, 
înnecată de sughiţuri de plâns, făcea pregatirile. 
De odată îi veni gândul acesta napraznic: „Dar 
bine, ce facem cu piciorul de lemn? Il îngropăm 
cu el?“ Păru că-i trece toată durerea, toată sufe- 
rinţa trebuind să răspundă la întrebarea acea- 
sta, atât îi părea de însemnată. Ea ramase țin- 
tuită lângă focul deasupra căruia atârnase căl- 
darea cu apă, şi se gândi întins ca un cal în faţa 
unui urcuş iute, pe care trebue să-l treacă, fri- 
gându-şi căruţa încărcată cu pietri. „Piciorul nu 
se ţine de trupul lui, nu-l putem îngropa cu el". 


Hotărârea aceasta fu atât de limpede, atât ^e 
cu neputinţă de înlăturat, încât Marina chema 
numai decât o femee, o vecină, şi o trimise în 
sat. 

Nu peste mult vecina se întoarse cu trei 
bărbaţi, trei soldaţi veniţi în concediu de curând. 

„Dumneavoastră“, zise bătrâna mulţumin- 
du-le că au venit, „aţi mai văzut de-astea. Dum- 
neavoastră vă veţi pricepe cum trebue deslegat 
piciorul. Cu el nu-l putem înmormânta. Nu-i 
trupul lui“. 

Toată lumea, şi erau mulţi acum în casă, 
bărbaţi, femei, îi dădură dreptate bătrânei. Lem- 
nul acela nu se ţinea de trup, cum să-l fi îngro- 
pat cu el? Cum să-i facă slujbă preoțească? 

Cei trei bărbaţi se apropiară de pat, şi pri- 
viră cu grije, cu de-amănuntul cum era prins 
piciorul cel de lemn. Nu ştiau nici ei cum să-l 
desfacă, 'dar se ruşinau că, venind din mijlocul 
menorocirilor, nu știau nici atâta lucru. 

Cel mai istet dintre ei află taina, şi-şi luă o 
înfăţişare 'de-o nemăsurată greutate. Se apucă 
de lucru când Stana, palidă şi istovită, dar cu 
ochii arzători, intră în casă. 

Ea înţelese, dintr'o aruncătură de ochi, ce se 


pregătea, şi dintr'o săritură fu lângă cei trei 
soldaţi. 

— Opriţi-vă! Ce vreți să faceţi? 

Zăpăciţi cei trei bărbaţi se uitară la ea cu 
nedumerire. 

— Să-i deslegăm piciorul, zise unul din ei. 

— Niciodată! ţipă femeea eşită din minţi. 
Cum? Să-l deslegaţi? Pentru ce? 

— D'apoi doar’ n'o să-l îngroape cu ciotul 
acesta de lemn, se auzi un glas din mulţime. Un 
bărbat vorbise, un om batrân. Toţi îşi întoarse- 
ră privirea spre el. In casă era u liniște grea, 
mocnită. 

— Nu-i trupul lui, e o bucată de lemn, nu se 
cade să-l pui în sicriu“, se auzi glasul unei bă- 
trâne care stătea îngânbovită lângă uşe şi-şi mă- 
sura la cruci care nu se mai, sfârșeau. 

— Da, altu-i trupul oamenilor, altul al pa- 
serilor, altul al dobitoacelor! Dar încă o bucată 
de lemn uscat?“ zise un moşneguţ care cânta în 
strană, lângă diac, Dumineca şi în serbători. 

— Deslegaţi! zise bătrâna poruncitor, abea 
venindu-şi în fire, așa fusese de înspăimântată 
de ţipătul Stanei. O clipă crezu că Andrei se va 
trezi şi se va arunca asupra femeii. Incă nu-șn 
putea da seama ce voia Stana, dar din întreaga 


ei înfățișare bătrâna văzu o ură neimpăcată 
împotriva mortului. Bătrânei îi veni, fulgerător, 
gândul: dacă Andrei şi-ar deschide în clipa acea- 
sta ochii şi ar vedea-o! Nesmintit că nu ar fi 
iertat-o: ar fi sugrumat-o într'o clipă. De aceea 
se înspăimântă atât de cumplit Marina la ţipă- 
tul nevestei. Dar, încetul cu încetul, ascultând 
pe cei ce spuneau că piciorul lui cel de lemn nu 
trebuia îngropat cu mortul, bătrâna se încre- 
dința ca Andrei n'o mai putea auzi pe Stana, 
se îmbarbătă şi porunci celor trei bărbaţi se de- 
Slege piciorul lui Andrei. 

Dar Stana, aruncându-se între ei, ţipă din 
nou, plină de ură şi îngrozită: 

— Nu! Nici odată! Nu vă atingeţi de el! 
Pângăritorilor! 

— Dar înţelege, Stano, că nu mai are nevoe 
de el: N'o să se mai plimbe în lumea cealaltă! 
zise unul dintre cei trei soldaţi, c'un zâmbet a- 
mar, aproape rău. 

— Seamănă-se întru stricăciune, sculase-va 
întru nestricăciune. Seamănă-se trup muritor, 
sculase-va trup sufletesc. De ce să mai aibă el 
nevoe de pociumbul lui? Domnul îl va scula în- 
tru nestricăciune“, zise bătrânuţul care cânta în 
strană lângă diacul. 


— Da, și apoi piciorul lui cel tăiat a fost de 
bună seamă îngropat. EI îşi are îm. pământul în 
care merge acum piciorul lui, zise o femee uscată, 
trecută de vârsta jumătate şi care era vestită 
pentru multeJe milostenii ce le făcea din puţinul 
ei cu cei sărmani. 

— Atât ar mai trebui, să se scoale la înviere 
cu trei picioare!“, se amestecă în vorbă, răută- 
cios ca de obiceiu, şi pwin păsându-i de moarte 
şi de cei morţi, clopotarul satului, care se afla şi 
el aici, aşteptând un pahar de rachiu, înainte 
de-a se urca în clopotniţă. 

Femeile îl priviră cwn fel de mirare rece, 
înspăimântate, bărbaţii se făcură cà nu-l aud. 

— „Deslegaţi“! zise din nou poruncitor bă- 
trâna, apropiindu-se de cei trei bărbaţi. 

— Dumneata n'ai drept să te amesteci. E 
bărbatul meu. Dorinţa mea trebue să se împli- 
nească! strigă înădușinău-se, Stana. 

— Al tău? Bătrâna îi puse întrebarea cu o 
voce guerătoare, îngheţată, ca o suflare de cri- 
văţ. Şi o privi pe Stang drept în ochi. Aceasta 
nu-i putu birui privirile, își plecă în piept ca- 
pul şi rămase nemişcată. „Al tău?“ întrebă din 
nou bătrâna, dar în loc să spună, să ţipe în gura 
mare ceea ce i se îmbulzea din suflet, ea schim- 


Dă de-odată glasul, potolindu-l şi zise: „Tu l-ai 
născut? Tu l-ai crescut? E sânge din sângele 
tău? Al meu este! Deslegaţi ciotul acela bleste- 
mat! 

Stana nu mai zise nimic, ai privea amărită 
da mânile care deslegau. Piciorul de lemn se clă- 
tină din ce în ce mai tare, când de-odată Stana 
dădu un țipăt, ochii i se nălbiră, şi ea se lăsă pe 
spate. Doi bărbaţi o prinseră, o sprijiniră şi o 
duseră în tindă. Piciorul cel de lemn era desfă- 
cut. Cei trei soldaţi îl luară, îl cântăriră, îl pri- 
viră de aproape. 

— Iată pentru ce a trebuit să se chinue el, 
să se lase măcelărit!“, zise unul din cel trei bar- 
baji. El se depărtă dela pat, cu piciorul în mâna, 
îmbiindu-l acelora cari voiau să-l vadă mai de 
aproape. Femeile se fereau de el ca de-o ame- 
ninţare, dintre bărbaţi abea doi trei își arătară 
dorinţa să-l vadă mai de aproape. 

Mama, plângând cu hohote, li-l smulse din 
mână, şi îl aşeză după masă pe-o laviţă. 

Când veni, peste vr=-o două ceasuri, preo- 
tul cu cădelniţa şi molitvelnicul învăluit în pa- 
trafir, casa dinainte era plină de fum greu, de 
țigări şi de lulea. Câţiva vecini, care se încur- 
caseră aici în poveşti, începuseră de pe acum 


priveghiul. Fumau, beau rachiu, şi tot povestind 
umplură, casa cu fum tare, pişcător. 

Preotul făcu slujba scurtă, obicinuită. Ma- 
rina îi vorbi de picior. 

— Da, aţi! făcut bine! Se înţelege că nu tre- 
bue îngropat cu el. Nu-i trupul lui! Iată un biet 
razim pentru un trup nenorocit. Ori doară pe 
cei cari umblă în câriji îi îngroapă cu beţele lor? 

Ce lucru mare să fi om învăţat! Iată, cu vor- 
bele aceste din urmă preotul o linişti dintr'odată. 
şi cu desăvârşire! După ce-i văzu piciorul de 
lemn deslegat, Marina se înfioră, şi începu să 
aibă îndoeli. Nu se învecinase lemnul acela atât 
de mult cu piciorul cel retezat? Nu sa sprijinit 
de el atâta vreme? Nu făcea oarecum parte din 
trupul lui Andrei? 

Apoi mai îi vorbiră şi nişte femei, în acelaş 
înţăles, neliniștind-o şi mai tare. 

Dar iată că preotul a liniști-o deplin cu o vor- 
bă. Ea se plecă şi-i sărută fierbinte mâna. Da! 
Adevărat. Cine îngroapă cârjile alăturea cu cet 
ce le-au purtat? 


IX. 


Trecură patru săptămâni dela înmormânta- 
rea lui Andrei. Stana nu-l petrecu la groapă: în 
ziua înmormântării zăcea înca pe lavita unde o 
aşezasera cei trei bărbaţ;: cari n'o lăsară să cadă 
când desprinseră piciorul lui Andrei cei trei 
soldaţi. Zăcea aprinsă de îriguri şi aiura. Dar' 
la o săptămână era în picioare. Palidă, cu ochii 
încercuiți, dar cu o voință nestrămutată în pri- 
viri 

Se desprimăvara. Zăpada se topea. Păraile 
cântau necurmat, răsunător şi dulce. Ionică se 
scula cu noaptea în cap, până mai era puţin în- 
ghet, să ducă cu carul gunoiul ce mai era în 
curte. Puțin mai rămăsese din grămada cea ma- 
re! Şi cât ar fi fost de bine să mai fi ţinut nu- 
mai câteva zile drumul de sanie! 

Seara şi dimineaţa, peste noapte, tina mai 
amorţea, dar peste zi ciorofleaca, glodul, creştea 
necurmat, par'c'ar fi izvorît din adâncuri. 

Stana îşi încălţă cizmele cele nouă, dupăce, 
se încredinţă că Ionică doarme. Soacră-sa era în 
casa dinainte. Nu-i mai păsa de ea! Nu-i mai 
păsa, iată, nici de piciorul cel de lemn, pe care 
bătrâna îl învălui într'o cârpă şi îl puse după 
perini, în patul cel mare din odaia, dinainte. Ce 


prostie să se teamă aşa de-o bucată de lemn! 
Iată acum se încalţă cu cizmele cele nouă, îşi 
pune năframa de dumineca, pieptarul cel înflo- 
rit, şi nu-i pasă de nimeni. E întunerec şi ar pu- 
tea să-i fie frică, dar nu! Nu-i va mai fi teamă 
de o bucată de Imen uscat! 

Ce prostie, atunci, pe capul ei! Să se facă 
de minune la lume cu jipetele ei! Să-l îngroape 
cu el! Dar pentru ce? De ce se temea atunci? 

Odată cu moartea lui Andrei, ea era slobo- 
dă! I se părea că nu mai are nici o tărie con- 
tractul acela. blestemat pe care mortul o sili să-l 
recunoască în fața soacrei sale. Umilinţa ce o 
înghenunche atunci nu mai putea avea azi nici 
o putere. Nu mai este acela care avea dreptul 
s'o supravegheze! Nu mai era! 

Totuşi au trecut patru săptămâni decând 
era slobodă şi până azi n'a eşit pe uliţă, n'a eşit 
între oameni. „Pentrucă n'am voit,“ îşi zise Sta- 
na cât ce-i veni gândul acesta în minte. „Dac'aş 
fi voit nu m'ar îi putut nime opri“. 

Da, nu voise! Ii trecuse de nenumărate ori 
prin gând, dar nu voise! In răstimpuri o ardeau 
dorinţele, şi totuşi nu le-a ascultat. Nu, pentru- 
că nu voise! Iată, în seara asta, dacă voia, dacă 
cra, hotărită, pentru ce n'o mai împiedeca nimic? 


Se îmbrăcă tot aşa de liniştită ca şi mai înain- 
te,.... înainte de mărturisirea ce-o făcu în faţa 
bărbatului şi a soacrei sale. 

Da, şi va eşi cu aceeaşi nepăsare pe portiţă 
ca și altădată. 

Ea deschise totuşi, cu grije, cu sfială, uşa de 
la tindă, şi scârțăitul ascuţit o înfioră adânc. 
„Am s'o ung mâne! E și mult de când nam 
uns'o“ îşi zise femea respirând adânc și rămâ- 
nând ţintuită locului câteva clipe. 

Afară, deşi tina amorţise, adia un vânt de 
primăvară, mirosind a ploaie, a pământ umed, 
a verdeață, şi sus pe boltă stelele clipeau blând, 
visătoare. Stana mirosi aerul cu lăcomie, dila- 
tându-şi nările, şi porni cu bărbăţie spre portiţă. 
Amorţise tina bine, nu se mai întina pe cizmele 
nouă. Şi ea se opri de-odată privindu-şi îndelun- 
gat, cercetător, cizmele nouă. Mai târziu, gân- 
dindu-se la seara asta, își amintea că o nemul- 
țumise grozav cizmele ei atunci. „Cât sunt de 
mari, joacă piciorul în ele! Cum dracu mi-am 
putut lua nește cizme aşa de mari?“ O copleşi 
un simţământ greu. Şi nu-şi mai putea smulge 
din cap întrebarea: „Cum dracu mi-am putut 
cumpăra cizme aşa de mari?" 


Nu-şi pulu da seama câtă vreme va fi stat 


înaintea portiţii cu gândul acesta în cap. Un 
car trecu scârţăind pe uliţă. Stana se deşteptă, 
deschise portita şi eşi. Dar abea făcu câţi-va 
paşi şi se opri din nou. Părea că a împedecat-o 
cineva. Stana se uită în jur şi văzu înspăimân- 
tată că se oprise drept înaintea casei lui Năs- 
tase, ca şi în rândul trecut... Și, de-odată se facu 
lumină în gândurile ei învolburate, și văzu lim- 
pede ce se petrecu cu ea în seara când se hotări 
să iasă pe uliţă, să meargă în şezătoare, dupace 
nu-l mai regăsi pe Petru în şură, şi dupăce îşi 
spuse că nu mai putea aştepta moartea lui An- 
drei... 


Abea ajunse, atunci, înaintea casei lui Nas- 
tase, al patrulea vecin, când îi lunecă furca de 
subsoară şi se izbi cu coada de pământul înghe- 
tat. Ea rămase încremenită. Trecură două femei 
pe lângă ea, erau asemenea cu furca, subsoară, 
îi dădură bună seara. Ea le zimbi dar nu lè ră- 
spunse nimic. Aşteptă până când acele nu se 
mai văzură, apoi se întoarse şi începu sa alerge 
spre casă. De trei ori se izbi portiţa în urma ei 
până să se închidă... 

De ce zimbise ea? Atunci nu ştiu să-şi ra- 
spundă, dar acum, — cum vedea limpede ce se 


petrecu atunci, înţelese cu ușurință.  Zimbise 
fiindcă se gândea: „Imi daţi buna seara, surori- 
lor, gândiţi că-s Stana, dar nu e ea! Asta la care 
vă uitaţi voi acum e despuiată de haine. N’o ve- 
deţi că-i goală“?.... 

Stana îşi înalţă capul. „Prostii! Toate aces- 
tea nu-s decât prostii. Acum, haide“. Şi ea por- 
ni, cu pasul hotărit, tot mai grabit, pe uliţă la 
vale. Dar era un lucru ciudat: cu cât îşi grăbea 
paşul, cu atât părea că-i umblă mai repede gân- 
durile din cap, că se alungă, nelasând unul pe 
altul sa. se limpezească deplin. 

Gândurile acestea, ca neşte insecte mici, ca 
nişte furnici, îi roiau prin cap tot mai ameţitor, 
şi dela o vreme Stanei îi păru că se îmbata. Din 
când în când îşi zicea tare, sa se poata auzi: 
„Nu, nu-i adevărat: N'am eşit până acum fiind- 
că n'am voit! Dac'aş fi voit! Un zâmbet îi încor- 
da fața când spunea vorbele acestea. 

Dar gândurile nu se speriau de vorbele ei 
spuse tare; o năpădeau din nou. „Temnşeli“,: îi 
spunea unul; „pentru ce nu vreai să vezi adevă- 
rul? Piciorul cel de lemn te-a împiedecat. El te 
păzeşte“ Şi altui ţâria subţire ca un greer, a- 
fund în capul ei: „O bucată de lemn! Cum să 
păzească pe cineva o uscătură? Prostii!“ 


„Da“, răspundea numai decât altul cu aspri- 
me, „Andrei i-a dat-o în seamă pe Stana. El pu- 
trezeşte în pământ dar piciorul e de faţă. Ii ve- 
de fiecare pas! Ii aude fiecare gând!“ „Prostii, 
prostii cu coarne, unde s'a mai pomenit ca un 
lemn uscat să vadă, să audă?“ 

Cu roiul acesta de gânduri în cap, care nu- 
mai în răstimpuri depărtate erau aşa de lim- 
pezi, care de obiceiu se amestecau într'un zum- 
zei ca de albine, Stana mergea tot mai repede. 
Când le auzea desluşit, ea îşi ridica, c'o zmânci- 
tură, capul ce-i tot cădea pe piepi, şi se uită în 
sus, de-asupra frunţii: credea că acolo vorbese 
glasurile acelea. Dar nu vedea nimic, şi înainta, 
tot mai repede. De-ar ajunge odată la Anica 
Lungului. 

Câte odate se gândea limpede: „Pot să fac 
ce-mi place. Numai am să răspund nimănui“. 
Piciorul acela — o bucată de lemn, un gunoiu! 
Ce-mi pasă de el! Scuip pe el dacă vreau. Nu 
mi-a păsat nici de stăpânul său până a trăit. 
Nu! i-am râs în mas! Şi pe urmă... Da, pe urmă, 
mărturisirea aceea în faţa bătrânii că am în- 
voială cu Andrei să trăesc cum îmi va plăcea... 
Da, de-aici se trage toată nenorocirea. Dar ce 


nenorocire? Sunt o proastă, sunt o femeie măr- 


genită şi ticăloasă! Ce nenorocire? Nu văd nici 
una... Curajul! Nu mai am curajul deatunci? 
Dar de cine mă tem? El e în pământ, piciorul 
lui e o bucată neînsufleţită de lemn. Curajult 
Ei da, am curajul. Dar nam voit până acum! 
Iată acum vreau, sunt slobodă! Ce prostie. Da, 
atunci, prin mărturisirea aceea. înaintea bătrâ- 
nii mwa desbrăcat ticălosul, în pielea goală... De 
el sa mă ruşinez?... De ea? Nu, de mine însami! 
M'a făcut să-mi fie ruşine de mine însămi... Iată 
totul!“ 


Stana acum nu mai mergea: alerga. Pe-o 
clipă o fulgeră gândul: mi-e frică de mine, de 
ruşinea mea, iată pentru ce n'am mai eşit între 
oameni din ziua aceea ticăloasă“. 

De-odată se opri: „Frică? Ruşine? De ce?* 
Şi ea izbucni într'un puternic hohot de râs. 

Ridică ochii şi văzu că era înaintea casei lui 
Anica Lungului. Fereştile erau luminate, abu- 
rite. 

Fu primită c'un alaiu asurzitor. Şase tova- 
răşe şi trei bărbaţi, între ei flăcăiandrul acela 
căruia abea-i mijeau mustăţile, Petru. Pe masă 
era băutură. Dintre femei, unele erau ameţite. 
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Stana trimisese azi din bună vreme partea ei de 
parale pentru băutură. O așteptaseră. Petru e- 
şia mereu la portiţă. 

Când o văzură mai de aproape la lumina 
tovarășele se deteră înapoi cu spaimă. 

— Ce-i cu tine? Te-ai speriat de ceva? 

— Da, a sărit un câne la mine! Dar nu-i ni- 
mic,.... prostii. Daţi-mi să beau! 

Şi înainte de-ai întinde cineva paharul, ea 
se năpusti asupra unei sticle şi ducându-o la 
gură, înghiţi prelung, cu sete. 

Noaptea întreaga, până dimineaţa în zori, 
fu de-o veselie cum n'o mai văzuscra tovaraşele 
de petreceri. De două ori trebui sa mearga Petru 
la crâşmă să aducă băutură. Băeţoiul o prinse 
odată în tinda întunecoasă, o îmbraţişa, vru s'o 
sarute, dar Stana îl izbi de perete în hohote de 
râs. 

„Aşteapta să-ţi crească mustaţa, ticalosule“! 
strigă ea întrând în casa. Tânărul, toata noap- 
tea, nu mai cuteza sa se apropie de ea. O urma- 
rea cu privirea, era palid şi înspaimântat. Sim- 
ea desluşit ca i tot mai frica de ea. Stana fu 
cuprinsă în trei rânduri de-o beţie sora cu moar- 
tea. Puteai să tai lemne pe ea, cum o culcaseră 


în pacel. Dar nu-i ţinea beţia decât puţin. Se 
trezea limpede la cap, când nime nu se aştepta, 
și lua din nou paharul. 

Vorbea alandala, nimeni no pricepea, de 
altfel nime nu-şi dedea silinţa s'o priceapă. Se 
mirau numai ca se poate îmbăta atât de cump- 
lit. Dela o vreme stăruia tot mai mult asupra 
unei hotărîri pe care spunea că şi-a luat-o. 

— Am să-l îngrop! Da! Il voiu îngropa! zi- 
cea ea, mereu. 

— Pe cine să îngropi? o întreba când o to- 
varăse, când alta, 

Ea le privea mirată, ca şi când war înțelege 
nimic, şi nu le răspundea. 

Pe rând se ameţiseră cu toţii, începu spre 
zori destrâul! Stana se trezi din ultima ei beţie. 

Sari din pat, ramase o clipă încremenită în 
mijlocul casei, apoi izbi cu piciorul întrun 
trup amorţ t jos pe podele. 

— Porcilor!" tipa ea cu scârba, şi fugi în 
strada. 

Se zarea puţin de ziua, dar cazuse o negura 
deasa, grea, prin care nu se putea vedea la doi 
pași. Pe alocuri negura era mai albă, mai lumi- 
noasa, se vedea cum fiabe în ea pulberea a- 


ceea maruntă. Stana era atrasă de petele aceste 
mai luminoase, nebăgând de seamă că făcând 
așa îşi lungeşte nesfârşit drumul. Răcoarea di- 
mineţi: era înghițită de ea cu lăcomie, totuşi 
obrazii nu i se puteau stâmmpăra. Ardeau mereu, 
se aprindeau, cu toată umezeala rece în care se 
scăldau. 

De-odată se opri din drumul ei plin de co- 
tituri şi zise cu glas tare: „Da! Am sa-l îngrop! 
Asta voi face-o!“ 

Şi numai decât începu să inainteze cu paşi 
hotărîţi pe drumul drept, uitând petecele albe 
de negură. Trecuse prin trei hudiţe, apucă pe 
strada principală a satului, când auzi în urma 
sa un sunet rece, ca neşte izbituri îndesate, ca 
și când ar izbi cineva cu un făcălete de lemn, în 
răstimipuri regulate, în pământul îngheţat. 

Femeia se opri, cu respirarea tăiata, privi 
cu spaimă în urmă. Nu văzu nimic, nu auzi ni- 
mic. Dar cât ce porni iar, izbutirile acelea se au- 
zeau din nou, aproape la spatele său. Stanei îi 
veni în m'nte un gând cumplit: „Ma păzit în 
colţul hudiţii, a aşteptat până am trecut, şi a- 
cum s'a luat după mine!“ Și odată cu gândul o 
pătrunse o spaimă de moarte, şi ea începu să 
alerge ieşită d'n minţi. 


Trecu cu vre-o zece case mai în jos de casa 
lor, când se izbi în ceva tare ce-i ţinu drumul. 
„Dar acesta e nucul lui Visalon“, îşi zise ea, 
„„unde mă aflu, d'n cătrău vin?“ In negura dea- 
să îşi pierdu pe-o clipă orientarea. Se uita în 
jur şi nu vedea nimic; casele, în fundul curților, 
înecate în negură. Dar rucul îl cunoştea. Se a 
propie de portiţă şi văzu că era întradevar o- 
grada lui Visalon. Tot pe lângă gard ajunse la 
o nouă portiţă: era a Nuţului. „Aha! merg pe 
uliţă în sus“, îşi zise ea întorcându-se. Socoti `n 
cap câte case o despărțeau pe a lor dea lui Vi- 
salon, şi tot pe lângă gerduri, tot numărând 
porlijele, ajunse în faţa ogrăzii lor. 

Vreme cât a căutat după casa. lor nu mai 
auzi nimic în urma sa. Nu mai auzea, nici acum. 
Ea avu un zâmbet de mulţumire şi-şi zise: „Pro- 
ştii! Mi s'a părut! Cum putea să sară în urma 
mea când el e în casa dina'nte, învaluit într'o 
cârpă, după perini?“* 

Puse mâna pe clanţă, dar în clipa aceea faţa 
ei se întristă de moarte. Plânse un răstimp cu 
sughiţuri, răzimată de portiţă, se tânguia cu 
glas mare, se bocea. De-odata se uita cu spaima 
în jur: „M'ar fi putut auzi cineva! Ce-i cu mine? 
Ce am? De buna seamă că sunt beată! 


Fulgerător îi trecu prin minte noaptea tre- 
cută cu tovarășele, cu cei trei barbaţi, cu beţia, 
cu drumul ei până aici, „N'am încătrău, îşi zise 
ea, trebue să-l îngrop, trebue!“ 

Ea deschise portiţa atât de încet, atât de lin 
şi pipăit, încât se îngrozi ea însăşi. Avea senti- 
mentul că e în drumul unei crime, că merge să 
ucidă. Nici bănui nu putea ca portita se poate 
deschide așa de încet şi că ea este atât de uşoa- 
ră. Trupul ei voinic şi greu părea acum un fulg. 
Nu-şi mai simţea decât cizmele din picioare. 


„Să le ia dracu! Cine m'a pus să-mi cumpar ciz- 
me așa de grele?“ Și, liniştita, cu grije, se des- 
cultă şi-şi lăsă cizmele lângă portiţă. Acum nu-i 
mai păsa de nim'c, acum sbura! Se pipăia să 
vadă dacă într'adevăr era un fulg? Era o liniște 
împietrită în jurul ei, şi totuşi nu-i era frică. 
De nimic nu-i mai era frică acum. Trăia dintr'un 
singur gând, dintr'o singură dorinţă: să se sire- 
coare în casă nesimţită de nime. Şi cum era si- 
gură că va putea, liniştea şi încrederea îi dădea 
puteri neînchipuite. Şi ca şi când sar fi schim- 
bat într'o stafie, ea pătrunse în tindă, în casa 
dinainte, se urcă pe-un scaun să ajungă la pe- 
rinile de pe patul cel mare, luă piciorul cel de 
lemn, învălit într'o cârpă, şi tot aşa de uşoară şi 


nesimuţită, ajunse iar în curte. Avu atâta con- 
vingere că nime nu o poate auzi, încât nu trase 
cu urechea o singură dată, nu cercă să se încre- 
dințeze, daca doarme Ionică și soacră-sa. Era 
sigură. 

In curte, singură, cu piciorul de lemn sub- 
suoară, când îl simţi atât de nemișcat, atât de 
neputincios, pe Stana o cuprinse un sentiment 
de milă. Pentru ce l-ar îngropa? Iată el nu face 
nimic! Se lasă dus fără nici o împotrivire. Dar 
în clipa aceca vazu fața de ucigaș a lui Andrei 
în uşa casei dinainte, văzu apoi fața lui din cea- 
sul murţii, auzi bolborusirea bărbatului. In ace- 
iaşi clipă piciorul cel de lemn svâcni, se zbatu 
scurt, subsuoară. Innebunită ea începu să alerge 
din rasputeri. Incunjură curtea, alergă prin gră- 
dină, strângând subsuoară piciorul cel de lemn, 
parând că vrea să-l înăduşe. Se trezi din nou în 
curte: „Unde să-l îngrop? Unde sa-l astup?* Ii 
era groază să-l pună jos, să caute hârleţul, să-i 
sape groapa. Gândul că aşa ar trebui sa facă îi 
veni dela început, însă nu cuteza. Alengase atât 
şi cu gândul că va găsi un loc potrivit, unde să-l 
astupe în garbă, 

De-odată ochii: ei rămăseseră încremeniţi pe 
gunoiul din curte. „Cum nu mi-a venit până a- 


cum în minte, își zise ea?“ Luă într'o mână fur- 
ca, aruncă ciotul cel de lemn jos lângă gunoiu; 
îl călcă cu piciorul, şi apoi luând furca cu amân- 
două mânile, începu să-l astupe, luând din gră- 
mada de gunoiu. 

In curând se ridică o moviliţă lângă grama- 
da mai mare. „Va fi de-ajuns“ își zise ea, îm- 
plântă furca în carul de gunoiu încărcat de Io- 
nică încă de cu seară, şi liniştită, se strecură în 
casă, se aruncă în păcel şi rămase nemişeată ca 
un lemn, ca şi când ar fi căzut de-odată într'un 
somn adânc. 

Dar Stana nu durmea. Spiona printre gene, 
cum se luminează, cum se scoală soacra-sa, I0- 
nică. Rămase neclintită până ce Ionică eşi cu 
carul pe poartă, iar bătrâna se apuca să sfar- 
mească într'o covată păpuşoiu. Boabele cădeau 
roş'i ca jarul, fusese un porumb minunat anul 
acela. Stana îşi zise: „N'au văzut nimic, n'au 
să descopere nimic! Sări sprintenă din păcel şi 
veselă, veni să-i ajute bătrânei la sfărmit. 


X 


Incă în dupa amiaza acelei zile Stana plecă 
în sat. Nu se mai îmbrăcă de Duminecă, nici 
prin minte nu-i trecură cizmele cele nouă. Câtă 


vreme a desghiocat porumb alături de soacră- 
sa aceasta îşi ridica mai de multeori  mirată 
ochii la ea, îi tot venia s'o întrebe ceva, dar nu 
se putea hotărî, nu cuteza. Văzându-o plecând 
îi venia sa i se puie în drum, să încue usa, dar 
își aduse iar aminte de porunca mortului, şi nu 
cuteză s'o oprească. 

Stana nu se înapoie nici seara, nici noaptea, 
ci în spre seara zilei următoare. Bătrâna trebui 
sa-i minţească lui Ionică. Era întâia oară când 
‘băiatul n'o vedea pe-mamă-sa, dimineaţa. Şi 
bunica, era destul de mulțumită, că găsise min- 
ciuna asta. Ii spusese că Stana sa dus la târg, 
având să facă nişte cumpărături. La târg putea 
să întârzie şi trei zile, cu dusul şi întorsul. Mai 
vamâneau şi alţii aşa. Marina, mai târziu, îşi 
dăduse seama că minciuna asta nu a fost în- 
“âmplătoare, că ea simţise că de data asta Stana 
îşi va pierde de tot capul. Deaceea, ar fi voit s'o 
încue în casă. Ştia că nu se va întoarce în 
curând. 

Și, întradevăr, în ziua aceea Stana nu putu 
văbda să vie sara. Incepu să se blesteme ca în 
noaptea trecută de ce s'a purtat ca o porasta. 
Cum n'a cutezat să se bucure de Petru care era 
acolo şi care o dorise atâta? In loc să-l iubească 


pe el, ea s'a ţinut de băutura. Ce ticăloşie! Cum 
va trebui s'o dispreţuiasca feciorul acela care 
îmbrăţişează atât de puternic! Trebuia să-l vadă 
numai decât, trebuia să-i ceară iertare, să-l des- 
mierde o zi și-o noapte întreagă. 

Nu se mai simţi atât de slobodă, atât de 
plină de voinţă, dinainte de sosirea scrisorii 
prin care Andrei le vestea întoarcerea. Tot avu- 
sese ea dreptate: Piciorul acela trebuia îgropat 
cu mortul! Nu ţipasea ea în zadar, atunci, lângă 
trupul rece al lui Andrei. Iata acum, că-i îngro- 
pat, poate trăi în sfârşit. Şi nu se putea să nu 
fie aşa: Nici o urmă nu trebuia så rămână după 
Andrei, nimic din el. Şi ciutul acela de lemu nu 
era o parte întregitoare a lui Andrei? 

Ştiuse, simţise ea toate acestea. Iată, acum, 
îngropându-l, sa liniştit deplin. Andrei — ceva 
ce nu mai este! Suferințele ei de până acum, un 
wis urât! Şi cum s'a topit simţamântul acela 
prostesc care o ruşina înaintea sa însăşi! Mai 
"ales acesta! 

Stana era încredinţată acum că din acest 
simțământ de ruş'nare, nedesluşit încă, şi care 
nu era decât un început de trezire la conştiinţa 
păcatului său — i se trăseseră toate suferinţele. 
Acum simţământul acela se topise. Nu mai avea 


senzaţia ca e aruncată despoiată în fața oame- 
nilor. Era însăşi ea, Stana cea de demult, tână- 
ră, puternică, setoasă de viaţă. 

O nemărginită sete de plăcere o scoase în 
uliţă îndată dupa amiazi. Ştia, simţea. că o sa-şi 
petreacă cum nu-şi petrecuse încă nici odată. 
Din ochii ei de bună seamă se putea citi această 
‘dorință sălbatică, după ce şi batrâna fu silita sa-i 
spună lui Ionică minciuna aceea. 

Era în April. Peste trei luni se împlinea un 
an dela sosirea scrisorii lui Andrei, un an de- 
când ea, cu toată libertatea avută, şi chiar pen- 
tru asta, dela o vreme, nu mai gustă în toată 
tiuna, din plăcerile vieţii. 

Şi întradevăr făcu o petrecanie de pomină, 
până în ziua următoare, sub seara. In sat se vor- 
bi multă vreme de petrecania asta, cu trei băr- 
baţi, cu băutură şi cu lăutari, deşi era postul 
Paştilor. Ea nu se îmbătă, dar, la birt, îmbătă 
pe mulţi. Apoi, acasă la Anica Lungului! Mi- 
nuni care nu se pomenise înainte de războiu! 

Din casă dela Anica Lungului plecă Stana 
în spre seara zilei următoare. li vein de-odată 
un gând care o înspâimântă aşa de tare, încât, 
sărind drept în picioare, strigă: „Cizmele!“ şi 
o clipă privi întrebătoare, mirată, prin casă. In 


clipa următoare era în curte. Trebuia să vadă 
ce i s'au făcut cizmele. Abea atunci îşi aduse a- 
minte că le lăsase lângă portiţă, atunci noapiea 
când îngropase piciorul lui Andrei. 

Im curte se opri, se uită lângă portiţă, și 
păru adânc mirată că nu mai erau acolo. Işi a- 
ducea limpede aminte că se desculţase. Dar le 
lăsase acolo ori le dusese în casă? Nu-şi mai 
putea aduce aminte. Trebuia să caute. 

De nesomn, de destrăpălare şi de spaimă era 
așa de perită încât bătrâna când o văzu, rămase 
cu gura căscată. Se întoarse spre perete iși 
facu cruce. Dar nu-i zise nimic. 

Stana, vreme de-un ceas, răscoli tot prin 
tinda, pr'n casa dinaime, prin cămară, pin 
pod. Cizmele nu erau nicăiri. O spaimă de moar- 
te o cuprinse tot mai tare: Cine le luase? Tre- 
buie să le fi luat cineva! Dar cine? Dacă i le-ar 
fi furat un om l-ar fi îmbrățișat plângând de 
fericita. Dar un gând nebun se tot apropia de 
mintea ei. De le va fi luat, de le va fi ascuns... 
Andrei? Da, din răzbunare pentrucă i-a îngro- 
pat în gunoiu piciorul lui de lemn. „Intr'ade- 
văr“, își zise ea „dacă la-ș fi îngropat cel pu- 
țin în pământ!“ Se trezi şi se răscoli în ea tot 
fondul de credinţe deșarte, de superstiții, care 


zace în orice suflet de ţăran. Dumnezeule! Dacă 
Sar fi sch'mbat Andrei în strigoiu pentru a se 
răzbuna, pentru a, o pedesi pe ea! Pe-o clipă își 
văzu toată ticăloţia: faţă de-un nenorocit întors 
din războiu ea n'a avut nici o milă, nici o cru- 
tare. Ba, iată l'a batjocorit şi după moarte, în- 
&ropându-i piciorul în gunoiu. Se gândi la noap- 
tea trecută, şi se cutremură, „Doamne, dar, şti 
că aş fi vrednică sa fiu chinuită de-un strigoiu: 
Ce ticăloasă sunt!“ 

Era gata să izbucnească în lacrimi când, 
eşind din cămară pentru a zecea oară, se izbi de 
soacră-sa. 

— Dar ce cauţi tu de-atâta vreme? o între- 
ba neliniştită bătrâna. „Umbli cu lumânarea 
aprinsă prin cămară, ai putea aprinde ceva. 

Stana o privi înspăimântată şi nu răspunse. 

— Ai pierdut bani? Ce cauţi? 

Stana clătină cu tristeţă din cap. 

— Pari a fi bolnavă în toată legea. De alt- 
fel nu-i mirare. Dar nu! se opri de-odată soacră- 
sa „despre asta nu trebue să vorbim. M'am legat 
cu jurământ“. 

— Cu jurământ!“ repetă Stana în neştire. 

— Da! oftă bătrâna, „și jurămintele tre- 


buesc ţinute şi faţă de cei vii şi faţă de cei 
morţi“. 

Bătrâna îşi ridică ochii la Stana: suferința 
zugrăvită pe faţă, în ochii ei o îuspăimântă. De- 
odata își duse mâna la frunte. 

— Doar’ nu-ţi vei căuta cizmele cele nouă? 

Stana facu un pas înapoi, şi o privea c'o 
spaimă. 

— Cizmele! Şti unde sunt cizmele? $ti 
dumneata? 

— De bună seamă că ştiu, dacă le-am adus 
eu ieri dimineaţă, dela portiţă. Abca le-am zarit 
în negură. 

— Uite, îmi uitasem unde le-am pus şi nu 
le gasesc nicairi“, zise Stana gâfuind, abea pu- 
tând lega cuvintele. 

— Sunt în casă, linișteşte-te zise batrâna. 
De alfe] nu prea înțeleg de ce sa te speri' aşa 
pentru o pereche de cizme. E adevarat ca sunt 
scumpe acum, dar nu-s un corn de ţara. Sunt în 
casa dinainte, în pat. 

Stana o privi cu neîncredere. Cautase în pat 
şi ştia că nu-s acolo. 

— Nu înțeleg, începu iar batrâna pentru ce 
le-ai lăsat în curte lângă portita. Toata ziua și 


toată noaptea m'am gândit. Atâta am priceput: 
ai eşit pe uliţă încălțată cu ele, deşi n'am simţit 
nimc, n'am auzit nimic, nici când te-ai dus, nici 
când te-ai întors. Intr'adovăr le-ar fi putut fura 
cineva! Şi ce noroc ca nu le-a văzut Ionică! Ce- 
ar fi gandit bietul baiat aflând cizmele mamei 
sale lângă portita în zori de ziuă? 

— Intradevar! zise Stana îngrozita. „La 
asta nu m'am gândit! 

— Dar pentru ce le-ai lasat acolo, o sa-mi 
spui”? 

Batrâna voia sa isprăvească în grabă vorba 
cu noru-sa. Ionică îucarca în curte un car cu 
gunoiu, cum făcea de cbiceiu, sa poala porni 
de dimineaţa cu el. Incarca de mult, şi va fi a- 
proape gata. Din clipa în clipa ar fi putut întra 
în casa. 

Dar Stana la gândul ca cizmele-s aci, deși 
nu știa unde, însa batrâna wo m'nţise niciodata, 
— se mai linişti, îşi mai veni în fire. Ea îşi spu- 
se ca toata spaima ei fusese prosteasca, îşi simţi 
inima mai tare. Nu raspunse. Puțin îi pasa de 
ce va crede batrâna! Dar siinţea că trebue sa 
vada nesmintit cizmele. 


— Unde-s?, întreba ea pe batrâna. 


Aceasta părea că-i uitase despre ce fusese 
vorba. O privi întrebătoare. 

— Cizmele!, şopti Stana. 

— Ți-am spus că-s în casa dinainte. In pat. 
In patul cel mare. Le-am aruncat dupa perini, 
acolo unde e piciorul lui Andrei“. Stana îngal- 
beni, trupul ei se frânse. Se clatina. Un paienje- 
nig i se puse peste minte. Şi prin paiengenişul 
acesta se ţesea un gând tulburător pâna la ne- 
bunie: „Tot Andrei e acela care mi le-a furat. 
I-am luat piciorul, el a pus în locul lui cizmele 
mele. Bătrâna e înţeleasă cu el? 

— Dar ce ai, pentru Dumnezeu! strigă ba- 
tâna sprijinindu-o. „In sfârșit te pot neliniști 
cizmele acele așa de tare? Stai, o să ţi-le aduc 
numai decât“. 

Bătrâna o lăsă pe Stana sprijinită de masa, 
şi ea întră în casa dinnainte. Nici ea nu-si pu- 
tea da seama cum pusese c'zmele acolo, dar ve- 
nise în dimneaţa aceea cu ele în mână, mirată 
că le găsi la portiţă, şi cum nu era un strop de 
tină pe ele, şi cum un scaun era pus lângă pa- 
tul cel mare, încărcat de perini, se urcă şi le 
svârli la perete. Mai ţineau ei aici încălţăminte 
nouă, în ladă se mucezau. 

Bătrâna se urcă și acum pe-um scaun, dar 


nu le putu pipăi după perini: nu le ajungea, ciz- 
mele cum le aruncase, erau lângă perete. Se ur- 
că deci în patul cel mic, se cocoţă după perinile 
celui mare. Nu se mai urcase aici decând puse- 
se, învălit într'o cârpă, piciorul lui Andrei, şi luă 
cizmele. Dar dupa ce le luă şi le aruncă în pa- 
tul cel mic, voia să vadă cum stă piciorul. Pi- 
păi pretut'ndenea, însă nu dădu de el nicairi. 

Năcăjită se cobori, luă cizmele, le puse pe 
masă, înaintea Stanei, fără nici o vorbă, aprin- 
se luminarea, şi, trecând în oda'a dinainte se 
cocoţă din nou dupa perini. Piciorul nu era ni- 
căiri. Răscoli tot, luă perinile dela loc, nimic! 

„Sfinte Dumnezeule!“ oftă bătrâna înspăi- 
mântată, „dar asta ce-o mai fi?“ Ea-şi făcu 
cruce, mai căută odată, se cobori, se târî supt 
pat, ţinu lumânarea supt laviţă, nimic! 

Pe-o clipă îi veni un gând care o tulbură 
îngrozitor; „Poate am făcut rău că nu l-am în- 
gropat cu mortul! Se va fi de dorit în pământ!“ 
„Doamne Dumnezeule!“ oftă ea înfiorată, fa- 
cându-şi cruce „nu ne pedepsi cu aşa pedeapsa 
dac'am greşit. Din prostie am greşit, Doamne!“ 

Bătând mereu la cruci, cu lumânarea aprin- 
să, eşia în tindă, când uşa tinzii se deschise și 
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Ionică întra alb ca ceara, cu privirile mărite de 
spaimă, ţinând de capatul cel subțre, departe 
de trup, piciorul cel de lemn, plin de gunoiu. 

Băiatul, încă înainte de-a prinde a însera, 
începu să-şi încarce, ca de ob'ceiu, carul. Să 
mai fi avut din gramada cea mare, cinci-şase 
care. Se purtase ca un gospodar harnic ce era. 
Era aproape întunerec când isprăvi. Dar, de 
când se apucă de lucru, pusese ochi! pe hâlmu- 
şorul de gunoiu pe care-l văzuse răsărind acolo 
înca de ieri dimineața. Judecata şi-o făcu el re- 
pede, cât ce-l zari. Sa răsturnat din grămada. 
Nu era mull. Şi nu era frumos să-l mai lape 
acolo, lânga girada ce se isprăvea. Ii făcuse ju- 
decata, îl va pune pe carul acesta, chiar pe vârf, 
i-a lasat loc. 

Dar abea puse din hâlmuleț câteva furci în 
car, şi colții de fier se loviră de ceva tare și lung. 
Descurcă din gunoiu lucrul acela, o bucată de 
lemn. Dar, rostogolindu-l, văzu că luceşte alb 
din câteva locuri. Se înserase, dar cum cerul 
era senin, întunerecul nu era greu. Ionică se 
plecă, se uită de aproape, îl rostogoli din nou, 
şi de-odata dete un țipăt. Recunoscu piciorul 
de lemn al tatălui său. Cum nu putea înţălege 
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nimic, îl șterse mai bine de gunoiu, ş', mort de 
jumatate, luându-l de capatul, cel subţire, îl dy- 
se în casa. 

Intra cu el tocmai în clipa în care bătrâna 
venia din odaia dinnainte. Stana, când îl văzu 
dete un ţipat și cazu lânga masa, 


XI. 


Bătrâna rămase un restimp în prag, pros- 
tită, îngrozita, fară glas. Se uită, la piciorul plin 
încă de gunoiu, se uită la Stana lungită pe po- 
dele, se uita la Ionică. Avea o expresie de grea 
idioţie pe faţă, în priviri. Aproape zimbea, zim- 
betul acela al prostănaticilor. 

Dupa ce-și plimbă privirea dela picior la 
Stana de câteva ori, ochii ei se opriră şi asupra 
cizmelor de pe masă. Şi, in capul ei bătrân, de- 
odată ţişni un fulger vânăt; inţelese! Stana a 
îngropat piciorul! S'a desculţat să n'o audă 
nime! 

Era cu put'nţă? Un om în toate minţile poa- 
te face o aşa nelegiuire? Căută să vadă faţa Sta- 
nei, dar aceasta era cu faja la pământ, cum ca- 
zuse. Nici bătrânei, nici lui Ionică nu le veni 
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gândul că Stana ar îi putut muri. Aproape nici 
nu băgară de seamă cum a căzut, Erau cuprinși 
de-o spaimă cu mult mai mare. 

După ce înţălese, ochii bătrânei se pironiră 
asupra lui Ionică. Băiatul stătea tot aşa de alb, 
tot aşa de nemişcat, cum era în clipa în care a 
întrat în tindă. Cum să-i spună acestui băiat ne- 
vinovat adevărul? Când a încunjurat orice cear- 
tă cu Stana în faţa lui, după ce sa chinuit atât 
să-i acopere purtările mamei sale, să nu ştie 
nimic, cum ar veni acum să-i spună adevărul? 
Era cu neputinţă! I-ar fi stricat pentru luldeau- 
na viaţa! Ar fi dujmărit-o pe mamă-sa cât ar fi 
trăit. Da, era cu neputinţă să-i spună! Dar ce 
să-i minţească, Dumnezeule? Cum să-i spună că 
a ajuns piciorul acela în gunoiu! Să-l fi lăsat să 
creadă, că o putere nevăzută l-a dus acolo? Dacă 
ar fi fost în pământ curat! Dar în gunoiu! Ar 
însemna să-şi bată joc de amintirea tatălui său! 
Nu! Băiatul nu putea fi lăsat în credinţa că ta- 
tăl său nare hodină în pământ. „Ce să-i min- 
ţesc, ce să-i spun, Dumnezeule? Sfântă Maică 
Precistă, ajută-mi!“ 

Ionică răzimă, tăcut, piciorul de părete. Pri- 
virile lui nu mai erau înspăimântate: se tulbu- 
rară adânc, şi faţa lui ge făcu cenuşie. 


De-odată bătrâna simţi că învie. Aveau un 
câne bălan, un câne bătrân, cam surd, care de-o 
vreme îcoace își făcuse un nărav: iscodea pe 
lângă casă, pe dinaintea uşii, şi orice găsea, 
lucru mai mare, dar pe care-l putea duce în 
gură, fie lemn, fie vas, fe haină, le lua şi le du- 
cea cine ştie pe unde prin curte, prin şura. Nu 
le strica, nu le făcea nimic, Se vede ca era o 
Scrintealu a bătrâneţelor. Bătrâna se lega de 
gândul ce-' veni, ca și când i l-ar fi trimes ìa- 
săşi maica Precista, la care se rugase. 

Ea cobori din prag, veni lângă băiat, îi puse 
mâna pe cap: 

— [ai găsit. în? L-ai găsit tu, Tonică? Doam- 
ne-Dummnezeule, cât l-am căutat! Blăstămatul de 
Bălan. Trebue să-l puşcăm, nu-i mai de ţinut în 
curte“, Bunica se înăbuşa vorbind. 

Ionica își ridică privile tulburi, se uita la 
hănică-sa, dar era limpede că nu înţelegea ni- 
mic. 

— Uite cum a fost, Ionică, uite dragă. Azi 
dupu'amiazi a fost soare şi cald. Am, scos peri- 
nile că se mucegăiau, le-am scos la soare. Mi-am 
zis: da să scot şi piciorul? Cercurile acele albe 
încep să ruginească! L-am scos deci şi pe el, l-am 
răzimat de perină. Iacă, da, asa am făcut, păcă- 


toasa de mine“. Bătrâna se îneca. Tăcu un răs- 
timp, tuşi de câteva ori, apoi urmă: 

— Când a scăpătat soarele după casă, aşa 
înainte de ojina, şti tu bine când — şi ea parcă 
dădea mare însemnătate faptului că şi Ionică 
ştia, — „deci când scăpătă soarele după casă, 
am adus perinile. Când să iau pic orul, nicăiri. 
L-am cautat, Dumnezeule, de-am întrat în pă- 
cate. Bălan l-a luat. Tu şti năravul lui Bălan. Şti 
că odată a tras până în şură covata cea mică de 
pâne. Cât l-am cautat Dumnezeul meu! Cui să-i 
treacă, prin gând să fie acolo.“ 

Ionică o asculta cu gândurile risipite, ne- 
încrezător. 

— Cum să-l fi găsit, daca era astupat cu gu- 
noiu?“ zise el fără să se uite la bătrâna. 

— Da, adevărat, blestematul de câne! Picio- 
rul a fost greu și nu l-a putut târî decât până la 
gunoiu. Pe urmă l-a astupat. Da, chiar așa, l-a 
astupat, tragând din grămadă gunoiu cu labele 
pe el“ 

Batrâna tacu ostenila, oftând din adânc. 
Dar" vazând fața mereu tristă a lui Ionică, adau= 
se îndata: 


— Nu trebue sa fi supărat. Daca ar fi făcut 


aşa un om, ar fi un pacat, un groaznic pacat! 
Dar un câne! Un dobitoc! El ware suflet. Ce ştie 
el ce face? Nu-i nici un păcat! Să nu crezi altfel. 
Doamne fereşte, să nu crezi. Acum bine ca l-ai 
găsit. Il vom spala și-l vom pune la locul lui 
Dar Balan nu mai trebue ţinut la casă. Bl temat 
câne, 

Fară su se uite la ea, Ionica zise cu tri teţe 

— „Balan nu-i de vină, bunica. De ieri dimi- 
neațu am vazut gramajoara aceia de gunoiu îi 
care l-am gasit. Peste noapte l-a pus cine l-a pus 
ac lo“. 

Batrâna înlemni. 

Dar în clipa aceea Stana, care-şi revenise în 
fire, şi ascultase povestea asta cu Balan, se ri- 
dica zdrobita, desfigurată, cu ochii ca doua ran’ 
vii, şi zise cu greu, ca şi când ar fi vorbit de 
supt o piatra, de moar:: 

— A dreptate Ionica. Noaptea! Nu-i cânele. 
e O caţea. Ea nu mai e vredi ica sa-ţi fie mama“. 

Batrâna se u ta la ea o pricepu, si se reperi 
Sa-i astupe gura. Stana o feri cu blândeţe. 

— Las mamă, nimic nu se mai poate ascun- 
de. Dumneata mi-ai spus adeseori cuţea, şi aveai 
dreptate. Am fost o caţea, Ionică, n'am fost ma- 
ma ta 


Băiatul, fară s'o priceapă, se înspăimântă; 
ochii i se umplură de lacrimi. 

— Nu! Nu-ţi pleca ochii! Uită-te la mine şi 
ma înfrunta! Uităe la mine şi mă scuipă în 
daja! Scuipă-mă și tu mamă! Numai așa mă 
voi mântui. 

Batrâna cercă din nou s'o oprească de-a mai 
vorbi. 

— N'o asculta Ionică! Mamă-ta e bolnavă. A 
fost la târg şi-a, izbito un vânt turbat, 

— Nu, n'am fost la târg! Dar bine zici, am 
fost izbită de-un vânt turbat. Şi mu de acum. 
Vântul acela m'a dus şi unde am fost astănoapte. 

Ionica îngrozit, înduioşat — în viaţa lui 
n'o mai vazuse pe mamă-sa într'o astfel de sta- 
re, — să n'o mai recunoască, nici nu o auzise 
vr'odată vorbind aşa prăpastii, crezu din tot suf- 
letul pe bătrâna, şi se apropie de mamă-sa. 

— Nu, nu mă atinge! Incă nu! Sunt spur- 
cată, şi întâi trebue să mă curăţ. Află deci, băe- 
ţaşul meu drag, că eu sunt... da,.... sunt o femee 
ticăloasă. Tu nu şti ce-i asta. Şi mi-e ruşine că 
trebue să-ţi audă urechile astfel de vorbe. Dar 
trebue să-ți spun. Nu mai pot răbda, nu mă mai 
pot chimui. Deci eu... 


Bătrâna îi puse mâna la gură. 

— Nu, mamă, e zadarnic! Ascultă Ionică! Ta- 
tăl tău a fost în războiu, eu am rămas acasă. 
“Trebu'a să nu mai am alţi bărbaţi, câtă vreme 
el nu era acasă. O femeie cinstită aşa trebuia să 
facă, Dar eu n'am rămas femeie cinstită, am a- 
vut alţi bărbaţi, am avut ibowmici“. Ea începea. 
să, se înece. Gâfăia. 

Ionică se uită rugător la bunică-sa, rugator 
şi speriat. 

— Dar taci odată, nebuno! E de-ajuns da- 
că-ţi schimbi viaţa de acum în colo. E de-ajuns 
dacă-ţi pare rău şi te pocăieşti“, se ruga bătrâna 
cu mânile împreunate, ca înaintea unci icoane. 

— Nu, nu-i de-ajuns, mamă! Ce, vrei să ra- 
mân în osândă mereu?“, ţipă ea de-odată cu 
groază. Să cred ma: departe că eu sunt Dumne- 
zeu, că pentru mine răsare soarele, că pot face 
tot ceeace vreau, tot la ce mă îndeamnă trupul? 
Au ţi-ai uitat că aşa zicea şi el? Avea dreptate, 
dar eu am fost o ticăloasă, 

Ionică plângea acum. Bătrâna, neputincioa- 
să, îşi lăsase capul în p'ept. 

— Ascultă, deci Ionică,“ începu iar cu vocea 
“tot mai înecată. Am avut ibovnici. Odată vei şti 
mai bine ce-i asta, şi atunci să mă despreţuieşte 


şi mai mult decât acum. Să nu-ţi uiţi de asta! 0, 
nu-ţi vei uita! Aşa ceva nu se poate uita, Da, am 
avut ibovnici şi până a fost tatăl tău dus, şi du- 
păce sa întors nenorocit acasă. Pe Filăru l-am 
avut, și pe câţi alţii. Eşiam noaptea pe fereastră 
şi mergeam să mă tăvălesc în mocirlă, 

— Dar taci, pentru numele lui Dumnezeul 
Nu vezi că băiatului i-e rău? strigă bătrâna, 
adunându-şi rămăşiţele de energie. 

Ionică, întradevăr se lăsase pe prag, şi cu 
capul în mâni plângea. Deş: nu pricepea tot ce-i 
spunea mamă-sa, simţea că ceva înspăimântă- 
tor se pelrecuse în casa lur. O milă negrăilă faţă 
de tatăl său îi umplea inima. 

— Nu mi-a fost milă de el, Ionică! I-am do- 


rit moartea, din suflet i-am dorit'o. De-aceea nu 
i-am uşurat prin nimic suferința. Dacă war fi 
fest batrâna asta, ar fi putut crăpa! Eu lătram 
în mine ca o căţea: lătra în mine patima răului. 
Voiam să mă bucur de viaţă! Şi când a murit am 
vrut sa nu mai ramână nici-o urmă după el, ni- 
mic din el, ca sa nu am de ce mă neliniști. N'au 
vrut să îngroape piciorul cu mortul. L-am îngro- 
pat eu! In gunoiu l-am îngropat! spuse ea înă- 
dușită. „Scuipaţi-mă, veniţi şi mă scuipaţi a- 
cum“. Atât mai putut spune, apoi izbugni întrun 


plâns desnădăjduit cu aiurări şi svârcoliri, în- 
cât bunica şi cop'lul trecură prin toate spaimele 
morţii. 

Nu se linişti până noaptea târziu. Picioruf 
zăcea uitat, plin de guoniu, răzimat de perete. 

— Ce bine mi-e acum! oftă ea după ce se 
trezi. Da, sunt o nemernică, o știți și voi acum. 
Sunt un vierme pe care mă puteţi strivi. Dar şi 
atunci îmi va fi bine. Striviţi-mă! Ce povară am 
purtat eu în mine, Dumnezeule. Acum am scă- 
pat! Mi-e tot atât: alungaţi-mă! Nu mă veţi mai 
putea suferi lângă voi. Dar’ nu-i nici un rău în- 
trasta! Tot imi va fi bine“. 

Ea începu să aiureze din nou. 

Pândeau în jurul ei, îngroziţi, şi bunica şt 
copilul. Dupa o vreme ea îşi veni iar în fire. De 
data asta privirea, ei era cu totul limpede: o ne- 
sfârşită tristeţă, o tristeță până la moarte, vor- 
bea din ea. 

Umilită şi rugătoare întrebă: 

— Imi daţi drumul, pot să plec, nu-i aşa? 
Copilul începu să ţipe, se acăţă de braţul femeii 
şi striga bunicii să m'o lase. 

— Unde să te duci? Mulţumeşte lui Dumne- 
zeu ca te-ai deşteptat. Orice palmă de pământ 


soarbe cu aceeaşi bucurie lacrimile celor ce se 
pocăesc. Rămâi şi mulţumeşte lui Dumnezeu că 
te-a scăpat de Satana. Ai fost tare în rău ca o 
stâncă, dar tot te-a răsturnat“. 

Ionică se potoli din plâns şi privi mângăitor 
la mamă-sa. 

— Așa dar nu mă alungaţi? 

— Dacă nu te-a alungat el, care avea drep- 
tul să o facă, şi, te-a iertat în clipa morţii, cine 
suntem noi să te alungăm din casa lui? 
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